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Introduzione 



Lev Tolstoj 

LevTolstoj nasce il 9 settembre 1828 ad Jasnaja Poljana: e 
il quarto figlio di una nobile famiglia di proprietari terrieri. 
Perde prestissimo entrambi i genitori: a soli due anni la 
madre, a nove il padre. Viene allevato da una zia e la sua 
istruzione e affidata a precettori francesi e tedeschi. Nel 
1844 si iscrive all'universita di Kazan' con Pintenzione di 
intraprendere la carriera diplomatica e studia prima lingue 
orientali, piŭ tardi diritto. Nel 1 846 inizia a tenere un diario 
che tranne brevi interruzioni non abbandonera mai piŭ. In- 
fluenzato dagli scritti di Rousseau e dalla concezione rous- 
seauviana del rapporto natura-cultura interrompe nel 1 847 
gli studi universitari e si trasferisce nella tenuta di Jasnaja 
Poljana, dove scrive i suoi primi brevi saggi filosofici e 
cerca, in realta senza grande entusiasmo, di migliorare le 
condizioni dei 350 servi della gleba della sua eredita. Dal 
1848 Tolstoj vive tra Mosca e San Pietroburgo, frequenta 
gli ambienti piŭ raffinati, partecipa a gozzoviglie varie e a 
battute di caccia. Le precise annotazioni diaristiche di 
questi anni attestano il suo atteggiamento critico nei con- 
fronti della societa e la sua brama di riforme. Nel 1850 la- 
vora a uno studio sulla vita degli zingari e contemporanea- 
mente raffina la propria sensibilita stilistica traducendo il 
Viaggio sentimentale di Sterne. 

Nel 185 1 raggiunge il fratello che e di stanza nel Cau- 
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caso e poco dopo si arruola anche lui. E qui che matura la 
sua decisione di diventare scrittore; il racconto realistico l 
cosacchi, scritto dieci anni piŭ tardi, mette a confronto la 
futile vita della societa moscovita e 1'esistenza naturale della 
comunita cosacca. Come ufficiale ha molto tempo libero e 
termina il romanzo autobiografico Infanzia (1852), che 
viene pubblicato grazie a Nekrasov e accolto molto positi- 
vamente dalla critica. Al primo volume seguono Adole^ 
scenza (1854) e Gioventŭ (1857): la lingua e sobria, lo stile 
asciutto e realistico. Nei Racconti di Sebastoboli (1855-56), 
pubblicati sul giornale fondato da Puŝkin, il Sovremennik, 
Tolstoj illustra sia i patriottici ideali dei difensori della for- 
tezza che la cruda realta della guerra. Nel 1856 si congeda 
e torna a San Pietroburgo, in questo stesso anno tenta nuo- 
vamente di migliorare la situazione dei suoi servi. Le squal- 
lide tresche con le contadine vengono seguite da un 
profondo disgusto che trovera elaborazione letteraria nel 
racconto del 1889 I! diavolo. Durante due viaggi in Europa 
(1857: Parigi, Ginevra, Lucerna, Baden-Baden; 1861: 
Londra, Parigi, Bruxelles) incontra 1'esule liberale Herzen 
e 1'anarchico socialista Proudhon. In Francia e Germania 
visita varie scuole e al suo ritorno ad Jasnaja Poljana fonda 
una scuola per 50 figli di contadini, in cui adotta un sistema 
educativo moderno e antiautoritario (sul portone c'e la 
scritta Entra ed esci come vuoi). Lesperimento, collegato 
anche a un giornale di pedagogia, fallisce nel 1862. Nello 
stesso anno Tolstoj sposa Sofia Andreevna Bers e si illude 
di trovare nella vita familiare un approdo sicuro. Tra il 1 862 
e il 1877 vive nella tenuta di Jasnaja Poljana con la fami- 
glia che diventa sempre piŭ numerosa, si occupa dell'am- 
ministrazione dei suoi beni e scrive i due romanzi piŭ im- 
portanti: Guerra e pace (1868-69) e Anna Karenina (1875- 
77). Guerra e pace e uhopera immensa, epica nel signifi- 
cato letterale della parola, un ritratto realistico della so- 
cieta russa tra il 1805 e il 1812, con 552 personaggi, batta- 
glie cruciali e figure storiche. Tolstoj cerca di raffigurare il 
mondo nella sua interezza, per cui il fruscio di una foglia as- 
sume lo stesso valore di una decisione di Napoleone. Anna 
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Karenina e la storia di un tradimento e delle sue inevita- 
bili, tragiche conseguenze; la citta e il regno della finzione 
e della menzogna, solo in campagna puo sbocciare Pamore 
vero, puro, quello che deve cementare ogni famiglia. In 
ques'opera si riflette il pessimismo che nel frattempo si e 
insinuato nelFanimo di Tolstoj. Nel 1869 lo coglie infatti 
quella che lui stesso definisce «un'epilessia delFanima», 
una grave depressione accompagnata da attacchi di panico 
e dubbi laceranti. Fonte di tormento e anche la contraddi- 
zione che vede tra le proprie idee filosofiche e gli agi este- 
riori della sua vita. La lettura nel 1879 degli scritti di Scho- 
penhauer da nuovo alimento al suo pessimismo di fondo. 
Intenzionato a troncare ogni rapporto con la societa, rifiuta 
un anticipo di 10.000 rubli per un nuovo romanzo (1872) 
e declina Pinvito a partecipare alFinaugurazione del mo- 
numento a Puŝkin (1880). Nel 1881 esce dalla chiesa or- 
todossa e nel 1882 pubblica Una confessione, subito censu- 
rata, in cui fissa i due cardini del suo cristianesimo: 1'amore 
incondizionato per il prossimo e il rifiuto di ogni forma di 
violenza, venga essa dallo stato o dalla chiesa. La conver- 
sione religiosa comporta anche una nuova concezione este- 
tica: nel saggio Che cosa e l'arte? del 1898 Tolstoj propugna 
un'arte "utile", messa al servizio di valori etici. Le opere 
degli anni '80-'90 sono tutte segnate dalla nuova sensibi- 
lita e dai nuovi intenti educativi: La morte di lvan 11'iĉ 
( 1886) si avvicina come pochi libri al mistero della morte, 
il dramma contadino Lapotenza delle tenebre (1886) e im- 
perniato sulla lotta universale tra bene e male, luce e te- 
nebra, mentre 1'ultima grande opera, il romanzo ideologico- 
sociale Resurrezione (1890), termina con la resurrezione 
morale dei due protagonisti. Del 1889-90 e poi il polemico 
racconto La sonata a Kreutzer. 

La tenuta di Jasnaja Poljana e ormai un vero e proprio 
luogo di pellegrinaggio per tutti coloro che desiderino 
ascoltare la parola del grande vecchio, e tra loro vi sono 
Cechov e Rilke, Bunin e Gor'kij, russi e stranieri; la vita 
familiare h un inferno, le liti con la moglie, che non e di- 
sposta a cedere i diritti d'autore sulle opere del marito, scan- 
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discono gli ultimi anni, finche il 28 ottobre 1910 Tolstoj 
fugge da tutto e da tutti, prende il treno verso sud e il 7 no- 
vembre muore nella piccola stazione di Aŝtapovo. 

La sonata a Kreutzer 

Tolstoj amava profondamente la musica: ne aveva bisogno, 
come ricorda uno dei figli, per scrivere; essa lo trasportava 
in uno stato che non era il suo solito, ai confini tra realta 
e sogno, coscienza e incoscienza. Non deve quindi stupire 
la scelta definitiva del titolo di questo romanzo: La sonata 
a Kreutzer anziche i precedenti Lassassino di sua moglie o 
Come un marito uccise sua moglie. Perche Tolstoj non si fer- 
mava mai alle mezze spiegazioni e quando svolgeva il filo 
di un ragionamento, non temeva di tenderlo fino al mas- 
simo, anche a rischio di spezzarlo - ed e proprio questa rot- 
tura del filo logico a rendere La sonata a Kreutzer uhopera 
inquietante e per qualcuno forse perfino sgradevole. 

La trama e semplicissima: un uomo di nome Pozdnvŝev 
racconta a un casuale compagno di viaggio, su un treno di- 
retto non si sa bene dove, come la passione amorosa abbia 
fatto di lui un omicida. Un romanzo dunque che rispetta le 
tre unita aristoteliche: luogo (lo scompartimento del tre- 
no), tempo (1'arco di una notte) e azione (1'uccisione della 
moglie con i suoi antefatti). Pozdnyŝev ammazza la moglie 
perche non riesce piŭ a controllare la sua gelosia, e il cata- 
lizzatore per eccellenza della passione e proprio la musica, 
piŭ di qualsiasi altra forma d'arte - e questa la convinzione 
profonda di Tolstoj dopo la famosa crisi del 1880, che lo 
porta a scrivere nel 1887 Cos'e Vartel e a condannare gran 
parte della sua opera precedente. 

Due anni dopo, nel 1 889, con La sonata a Kreutzer, Tol- 
stoj crea un romanzo che e contemporaneamente un at- 
tacco cruento alla musica e un inno altissimo alla sua po- 
tenza. Ladulterio viene consumato nel momento in cui la 
moglie di Pozdnvŝev e il musicista suo spasimante suonano, 
lei al piano e lui al violino, la sonata beethoveniana, con 
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il primo presto, in cui le parti del violino (principio ma- 
schile) e del piano (principio femminile) prima si alternano 
per poi fondersi in un amplesso appassionato che ha come 
conseguenza la perdita delFautocontrollo, tanto temuta 
dallo scrittore. Per ironia del destino quest'opera, voluta- 
mente e dichiaratamente antimusicale, e la piŭ musicale 
tra tutte quelle di Tolstoj. II protagonista Pozdnvŝev non 
ha che una voce; quei baffi grigi, menzionati di sfuggita al- 
1'inizio, il lettore li dimentica presto. Rimane questa voce 
che risuona nello scompartimento del treno e nel buio della 
notte, ma non e sempre eguale, perche conosce il piano e il 
pianissimo, a cui ricorre quando si tratta di esporre le teorie 
astratte e i prolissi ragionamenti logici, cosi come anche il 
forte dei litigi coniugali e il fortissimo del pugnale confic- 
cato nella carne, passando per un inevitabile crescendo. 

AlPinterno di questa complessa tessitura musicale Tol- 
stoj introduce un altro suono, quello che rivela la vera na- 
tura di Pozdnvŝev: questo suono precede il lungo monologo 
delFassassino e lo accompagna per tutta la sua durata, e 
strano e assomiglia a un raschio o a una risata strozzata. Evi- 
dentemente involontario e incontrollabile da parte del suo 
"autore", e uno di quei casi in cui il corpo prende il so- 
pravvento sulla razionalita dell'uomo e smaschera la verita. 
Tolstoj non nutre alcun dubbio sul fatto che il corpo menta 
molto meno delle parole, che per conoscere la verita sia piŭ 
utile osservare la mimica di un volto piuttosto che ascol- 
tare cio che dice la bocca. Cosa ci rivela allora lo strano 
suono di Pozdnyŝev/ Una verita terribile: non solo 1'assas- 
sino sghignazzante non e del tutto pentito del suo gesto, 
ma, cosa ancor piŭ grave, la bestia celata dentro ogni uomo 
e pronta a risvegliarsi in qualsiasi momento e a reclamare 
i suoi diritti. Perche quel suono in fondo e il verso dell'a- 
nimale Pozdnyŝev, 1'animale accecato dalla passione e ca- 
pace di uccidere. 

II protagonista espone la sua storia durante un viaggio 
in treno e racconta, con una tecnica simile alle scatole ci- 
nesi, di un altro viaggio in treno, quello precedente il de- 
litto, durante il quale i demoni del dubbio e della gelosia 
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10 avevano assalito e torturato. II treno ha nelTopera e nella 
biografia di Tolstoj una forte valenza simbolica, e luogo di 
seduzione (pensiamo al primo fatale incontro tra Anna Ka- 
renina e Vronskij ) e portatore di morte ( Anna Karenina 
schiacciata sulle rotaie della ferrovia e lo stesso Tolstoj che 
in treno compie la sua ultima fuga, quella verso la morte). 

Nel treno in movimento 1'uomo perde il controllo delle 
coordinate spazio-temporali e si ritrova in balia delle forze 
primordiali: la passione erotica, la morte, quella parte del- 
Fio che ognuno ignora. II grande razionalista Tolstoj teme 

11 treno piŭ di ogni altra cosa, lo identifica con le forze a lui 
invise delFinconscio e delFirrazionalita, forze contro le 
quali la lotta e persa in partenza. Del treno su cui viaggiano 
Pozdnyŝev e il narratore, il lettore non conosce la destina- 
zione, pare quasi un vagone destinato a non arrivare mai o 
a raggiungere Finfinito, un treno surreale sospeso nel vuoto 
creato dai ragionamenti del folle assassino. E il viaggio av- 
viene di notte, una notte creata dalla cecita delle passioni 
e talmente buia che nessuna candela e in grado di illumi- 
nare, perfino il conduttore rinuncia ad accenderne una 
nuova. 

Ma il treno e anche uno dei luoghi in cui Fumanita si 
esercita con maggior piacere nelFarte raffinata della con- 
versazione estemporanea e nello scompartimento del ro- 
manzo riecheggiano alFinizio, a mo' di preludio, le accese 
discussioni che infiammavano la Russia degli anni '80-'90: 
Femancipazione femminile, il divorzio, la nuova morale. 
Tolstoj , che come pochi altri romanzieri e capace di ripro- 
durre il cicaleccio, la chiacchiera mondana, fa sedere ac- 
canto al narratore e alFassassino tre personaggi che incar- 
nano tre visioni del mondo tipiche della Russia di quel 
tempo: la donna emancipata, Favvocato e il mercante. La 
signora, non bella e non piŭ giovane, fuma e pare aver perso 
ogni traccia di femminilita nello sforzo di emanciparsi; si 
accalora mentre difende il diritto delle donne di sposarsi 
per libera scelta e di divorziare se non amano piŭ il marito. 
Uavvocato e una figura sfuggente e ricorda il giurista a cui 
si rivolge il marito di Anna Karenina quando intende di- 
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vorziare: per lui il divorzio e evidentemente in primo luogo 
una questione professionale, una fonte di profitto; d'altra 
parte, in quanto rappresentante dell' 'intelligencija, deve per 
forza fare sue le opinioni della parte piŭ progredita, piŭ eu- 
ropea della societa russa. Ma queste opinioni sono per lui, 
come per molti altri personaggi tolstojani, niente altro che 
abiti eleganti e alla moda: al cambio della stagione, e fa- 
cile buttarle via e sostituirle. Con lui entriamo nel mondo 
del falso, delTipocrisia, delle menzogne peggiori, quelle rac- 
contate a se stessi. In questo mondo ha la sua comoda nic- 
chia anche il mercante, strenuo difensore delle antiche tra- 
dizioni russe, del matrimonio combinato, della sottomis- 
sione femminile. Quest'uomo che prega con fervore e si fa 
tre volte il segno della croce, non e pero contrario a gozzo- 
vigliare nei giorni del mercato e racconta con orgoglio delle 
sue baldorie. Rispetto a questi tre tipi umani, Pozdnyŝev ci 
appare come un campione di sincerita e di autoanalisi; lui 
e 1'unico che non fa chiacchiere senza impegno, ma depone 
una confessione lunga quanto una notte in treno e alla fine 
chiede due volte perdono, per la sua azione e per il suo rac- 
conto. In effetti e come se raccontando Pozdnyŝev ucci- 
desse per la seconda volta sua moglie: potenza somma del 
verbo di cui Tolstoj mai dubito, neppure nei momenti di 
maggiore confusione! 

Partendo dal concetto di vero amore, Pozdnyŝev avvia 
un lungo ragionamento che lo porta a toccare i temi del 
matrimonio, del sesso, della cura dei figli, dell'unica nuova 
etica possibile; anche a lui si addicono le parole che Tol- 
stoj scrive riferendosi a un personaggio minore di Anna Ka- 
renina: «Evidentemente gli era del tutto indifferente la con- 
clusione cui lo portava il suo ragionamento; aveva bisogno 
soltanto del processo del ragionamento. E gli risultava assai 
sgradevole che a volte il processo del ragionamento lo co- 
stringesse in un vicolo cieco». Pozdnyŝev parte dalla con- 
statazione delFimpossibilita di amare tutta la vita la stessa 
persona, altrettanto evidente quanto il fatto che una can- 
dela non possa ardere in eterno. La dimensione in cui si 
muovono moltissimi personaggi di Tolstoj e quella della te- 
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nebra, una tenebra rischiarata solo in rarissimi momenti fe- 
lici dalla luce divina, dalla rivelazione epifanica della ve- 
rita. II faro in Tolstoj esiste, ma e lontanissimo e a volte per- 
sino spento. Gia le parole con le quali Pozdnyŝev si pre- 
senta ai suoi compagni di viaggio («Mi chiamo Pozdnyŝev, 
quello a cui capito proprio uno degli episodi di crisi che 
avete citato») rivelano che egli e convinto di non avere 
avuto un ruolo attivo nella tragedia, ma di averla subita, di 
essere semplicemente stato la vittima di una societa che 
ha smarrito i suoi valori. Fino al matrimonio ha vissuto 
come tutti, cioe in maniera depravata. Cruciale e la prima 
esperienza sessuale, che lui definisce la "caduta", 1'amplesso 
con una prostituta, seguito da una tristezza infinita. 
Pozdnvŝev (e sarebbe interessante capire fino a che punto 
le sue idee coincidono con quelle di Tolstoj ) e convinto 
che nessun adolescente maschio si recherebbe di sua ini- 
ziativa in una casa di tolleranza se non vi fosse spinto, quasi 
portato di forza dalla societa intera, da amici, fratelli mag- 
giori, genitori, medici convinti della necessita di una vita 
sessuale attiva. II sesso e secondo lui un fatto culturale, non 
naturale: lo dimostra il fatto che le prime esperienze siano 
quasi sempre sgradevoli, come spiacevole e il primo tiro di 
sigaretta. Solo con il tempo si inizia a godere, e allora il vizio 
si e gia impossessato del giovane e sradicarlo sara pressoche 
impossibile. Dopo la prima visita alla casa di tolleranza 
Pozdnyŝev non potra mai piŭ cambiare la sua immagine 
della donna: quella creatura, fino ad allora sconosciuta, 
perde ogni sembianza umana per diventare semplice fonte 
di piacere carnale. A questo punto pero per la seconda volta 
interviene la societa che ha inventato per giustificarsi e 
assolversi la bella favola delFamore romantico e la comoda 
distinzione tra le donne di malaffare e le donne degne di 
diventare spose e madri. Pozdnyŝev non vuole in realta 
niente altro che una femmina con cui poter dare libero 
sfogo al suo desiderio carnale, ma racconta agli altri, e an- 
cora prima a se stesso, di essersi innamorato. Ma che amore 
e amore?! Libido allo stato puro. Significativo e il fatto che 
Pozdnyŝev neppure una volta chiami la moglie per nome, 
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sino alla fine del racconto questa donna rimane la moglie, 
non e quindi una persona, ma la rappresentante di un ruolo 
sociale sancito da un contratto, una maschera appiccicata 
su un volto. II mondo, soprattutto quello delle classi so- 
ciali piŭ elevate, appare agli occhi di Pozdnyŝev-Tolstoj 
come un enorme bordello, le cui regole sono stabilite dagli 
uomini e approvate tacitamente dalle donne: queste ultime 
hanno una sola merce da vendere, il proprio corpo giovane 
e bello, e nella ricerca del miglior acquirente vengono aiu- 
tate e consigliate dalle madri complici. Tolstoj ama ragio- 
nare per dicotomie (luce-tenebra, societa-natura, citta- 
campagna e cosi via) e per Pozdnvŝev ne crea una partico- 
larmente calzante: «Si, ero un orribile maiale, ma mi im- 
maginavo di essere un angelo» . Colpevole b una societa che 
invece di creare uomini genera porci travestiti da angeli e 
contro questa colossale mistificazione Tolstoj non si stan- 
chera mai di combattere. Per una vergine il sesso non puo 
essere che schifoso e vergognoso e doloroso, il matrimonio 
e la legittimazione di una porcheria, 1'unione di due corpi 
(a Pozdnvŝev sfugge a un certo punto un/u, la parolina che 
le mamme russe usano per le cose sporche, per la cacca). 
Tra i coniugi si insinua e lievita 1'odio, 1'unico sentimento 
che puo legare i complici di un delitto infame, il sesso e un 
male assoluto, per 1'uomo vizio di cui andare orgoglioso, per 
la donna strumento di potere, che pero a volte si ritorce 
contro di lei. E difatti quelle che sono troppo sensibili non 
reggono allo shock della prima volta e impazziscono, anti- 
cipando di alcuni anni le isteriche di Freud. Pozdnvŝev dice 
a un certo punto, dando prova di estrema sottigliezza psi- 
cologica: «Non 1'avevo uccisa allora, ma molto prima» e 
alcuni capitoli dopo: «in citta 1'uomo puo vivere cent'anni 
senza accorgersi che e morto e putrefatto da un pezzo». A 
parte la solita condanna tolstojana della citta in quanto 
luogo depravato, vi e la rappresentazione della morte spi- 
rituale come un processo lentissimo, della violenza psico- 
logica perpetrata in seno alla famiglia giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, una violenza quasi invisibile perche non 
fisica, ma non per questo meno devastante. Nessun altro 
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romanziere russo ha descritto altrettanto spesso la morte 
quanto Tolstoj, il quale, come scrive Bachtin, «raffigura la 
morte non soltanto dall'esterno, ma anche dalPinterno, 
cioe dal punto di vista della stessa coscienza morente. A in- 
teressarlo e la morte per se, cioe per il morente e non per 
gli altri, per quelli che restano» (M. Bachtin, Tolstoj, Bo- 
logna, II Mulino, 1986). Poco prima di venire uccisa, la mo- 
glie senza nome, che in quanto madre ha gia assolto al suo 
dovere di continuazione della specie e in realta e gia morta 
da un pezzo, anima morta di gogoliana memoria, diventa 
di nuovo molto bella e attraente. E il destino stesso, per 
nulla ostacolato, anzi quasi favorito dal marito, a portarla 
tra le braccia di eros e thanatos, due mondi dannatamente 
vicini nella loro completa mancanza di liberta. Tolstoj pero 
si guarda bene dal descrivere la scena del tradimento che 
rimane un sospetto piuttosto che un fatto; descriverlo sa- 
rebbe stato come descrivere la morte, cioe il passaggio dal- 
1'essere al non essere, il nulla, e nessun narratore e in grado 
di parlare del nulla; ancora una volta Tolstoj si avvicina il 
piŭ possibile ai regni oscuri per cantare la vita. E nelle sue 
conclusioni Pozdnyŝev non osa meno di Schopenhauer, 
quando interrogato sulla prosecuzione del genere umano, 
risponde: «Ma perche vivere? Se non c'e uno scopo per vi- 
vere. Se la vita ci e stata data come fine a se stessa, non c'e 
motivo di vivere». Nel matrimonio cosi come e concepito 
nella nostra societa, l'uomo e la donna si conoscono solo 
in modo carnale e quindi alla stregua delle bestie, e la 
donna, se prima di conoscere il sesso era ancora un'anima 
pura, si trasforma anche lei in animale. Per il resto il ma- 
trimonio e la convivenza approvata da chiesa e stato di due 
perfetti sconosciuti; Pozdnvŝev ha la sensazione di cono- 
scere la moglie e di apprezzarla in quanto creatura viva, 
calda, animata solo quando essa giace morta davanti a lui. 
La vita coniugale 1'aveva trasformata in bestia sessuale, la 
morte le restituisce tratti umani. 

II pensiero va, quasi involontariamente, ad un altro ma- 
trimonio che alFincirca negli stessi anni ispira pagine non 
meno crudeli e inquietanti di quelle della Sonata a Kreutzer: 
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mi riferisco alla Mite di Dostoevskij. II confronto Tolstoj- 
Dostoevskij ha una lunga e gloriosa storia che inizia con 
Merezkovskij e passando per Thomas Mann arriva fino al 
brillante saggio di George Steiner (Tolstoj o Dostoevskij, 
Garzanti, 1995). Prendendo in prestito il titolo dello stu- 
dioso di letterature comparate, ci si potrebbe chiedere: uxo- 
ricidio, come nella Sonata a Kreutzer, o suicidio come nella 
Mite? Due matrimoni che finiscono nello stesso modo vio- 
lento e che si assomigliano per tanti aspetti: Festraneita 
tra i coniugi, la posizione di sottomissione della donna pro- 
vocata tra le altre cose dalla dipendenza economica, gli 
scatti di gelosia, Patmosfera da tragedia incombente. Ma 
se in Tolstoj tutto ruota intorno al problema irrisolto e ir- 
risolvibile del sesso, Dostoevskij sembra vedere nel denaro 
la causa prima del conflitto tra questa donna apparente- 
mente mite e il marito che nelle ore seguenti il suicidio 
cerca invano di capire il perche della tragedia. Dico 
"sembra" perche tanto chiare e convincenti sono le spie- 
gazioni di Pozdnvŝev (dal primo rapporto sessuale alFomi- 
cidio), altrettanto confusa, nebulosa e contraddittoria e la 
narrazione del marito di Dostoevskij, un uomo che fa della 
propria anima un'aula di tribunale. Cosa hanno in comune 
allora questi due personaggi? II senso del fallimento, la so- 
litudine estrema, il freddo delFanima accanto al corpo an- 
cora caldo delle loro mogli. 

In conclusione vorrei ricordare un ultimo personaggio 
che definirei collettivo e che spunta qua e la nel corso del 
romanzo, correndo il rischio di sfuggire a una prima lettura: 
si tratta delFebreo. Nel primo capitolo uno dei personaggi 
parla di una moglie dissoluta e dice: « A un non battezzato, 
a un ebreo, se mi consente il termine, si era legata». Piŭ 
avanti Pozdnvŝev propone un'interessante analogia tra la 
posizione sociale degli ebrei e quella della donna. Come 
gli ebrei compensano con la potenza economica lo stato di 
oppressione in cui si trovano, lo stesso fanno le donne con 
la sessualita che risulta essere la loro unica arma. E Tolstoj 
da prova di straordinaria sottigliezza sostenendo che la pa- 
rita tra i sessi non si ottiene nei tribunali o nei seggi elet- 
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torali, ma nelle camere da letto. Alla fine del romanzo, sul 
treno che lo porta dalla moglie adultera, Pozdnyŝev, tor- 
mentato dai demoni della gelosia e dell'odio, cerca la com- 
pagnia di un povero ebreo ubriacone. Donne ed ebrei, 
dunque, vittime di una societa che, secondo Tolstoj, non 
fa neppure il minimo sforzo per cercare di migliorare, ma 
persevera compiaciuta nel vizio. 

Una domanda imbarazzata e imbarazzante ha accom- 
pagnato sin dalla sua pubblicazione questo romanzo: e un'o- 
pera d'arte oppure no? La predica morale inficia le qualita 
letterarie? Credo che la cosa migliore sia salire su questo 
treno che probabilmente non va avanti, ma indietro — e lo 
stesso dubbio che assale Ivan Il'iĉ in punto di morte - e pre- 
stare ascolto a Pozdnvŝev, mentre ci racconta la sua storia, 
quella di un uomo che sposandosi h sceso all'inferno e alla 
fine ci chiede scusa. 

Francesca Legittimo 
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«Ma io vi dico che chiunque guarda una 
donna per desiderarla ha gid commesso adul- 
terio con lei nel suo cuore» . 
(MatteoV,28) 

«Gli dicono i suoi discepoli: se questa e la 
condizione delVuomo rispetto alla moglie , al- 
lora e meglio non sposarsi. 
Egli disse loro: non tutti capiscono questa 
parola; ma solo quelli a cui e concesso. 
Vi sono infatti gli eunuchi, nati cosi dal 
grembo della madre, e vi sono eunuchi che 
sono diventati tali da se per il Regno dei 
Cieli. 

Chi pud intendere, intenda» . 
(MatteoXIX, 10, 11, 12) 
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I 



La primavera era appena iniziata. Viaggiavamo gia da 
due giorni. Nel vagone andavano e venivano viag- 
giatori che percorrevano tragitti brevi, ma vi erano 
tre passeggeri che, come me, erano saliti alla stazione 
di partenza del treno: una signora non bella e non piŭ 
giovane, fumatrice, dalPespressione stanca, con un 
cappotto di taglio maschile e un berretto; un suo co- 
noscente, uomo loquace, vicino alla quarantina, con 
tutte le valigie nuove e ben curate, e infine un signore, 
che si teneva in disparte, non molto alto, dai movi- 
menti bruschi, non ancora vecchio ma con i capelli 
ricci diventati bianchi anzitempo, i cui occhi, incre- 
dibilmente brillanti, passavano rapidamente da un og- 
getto alPaltro. Indossava un cappotto costoso e di 
buona fattura con il collo di agnellino persiano e un 
cappello alto dello stesso pelo. Sotto il cappotto, 
quando lo sbottonava, si intravedevano una giac- 
chetta corta e una camicia ricamata tipicamente russa. 
La particolarita di questo signore consisteva soprat- 
tutto nel fatto che, di tanto in tanto, emetteva degli 
strani suoni, simili a raschiamenti di gola o all'ac- 
cenno di una risata, subito interrotta. 

Questo signore, dalfinizio del viaggio, aveva cer- 
cato volutamente di evitare ogni rapporto o cono- 
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scenza con gli altri passeggeri. Ai tentativi dei vicini 
di attaccar discorso rispondeva brevemente o secca- 
mente e o leggeva, o, guardando attraverso il fine- 
strino, fumava, o, estraendo dal suo vecchio sacco da 
viaggio le provviste, beveva del te o mangiava un boc- 
cone. 

Avevo Pimpressione che la sua solitudine gli pe- 
sasse e di tanto in tanto avrei voluto parlare con lui 
ma ogni volta, quando i nostri sguardi si incrociavano, 
il che succedeva spesso perche sedevamo di sbieco uno 
di fronte alFaltro, lui si voltava dalPaltra parte e si im- 
mergeva nella lettura di un libro o guardava attraverso 
il finestrino. 

Durante la sosta del treno in una grande stazione, 
la sera del secondo giorno, il signore nervoso ando a 
prendere dell'acqua calda e si preparo del te. Anche 
il signore con le valigie nuove e ben tenute, un av- 
vocato, come venni a saper poi, con la sua vicina, la 
signora fumatrice che indossava un cappotto di ta- 
glio quasi maschile, ando in stazione a bere il te. 

Durante Passenza del signore e della signora nel 
vagone entrarono alcuni passeggeri nuovi, tra i quali 
un vecchio alto, ben rasato, rugoso, evidentemente 
un mercante, con una pelliccia di lontra e un berretto 
in panno dalla visiera enorme. II mercante si sedette 
di fronte al posto occupato dalla signora e dalPavvo- 
cato e comincio subito a parlare con un giovanotto, 
che dalPaspetto sembrava un commesso, e che era sa- 
lito anche lui a quella stazione. 

Io ero seduto di sbieco rispetto a loro e, dato che 
il treno era fermo, potevo, quando non passava nes- 
suno, sentire dei frammenti della loro conversazione. 
II mercante alPinizio spiego che stava andando in una 
sua proprieta, distante una sola fermata; poi, come 
sempre, comincio a parlare di prezzi, di mercato, di 
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come andavano gli affari a Mosca e poi passarono a 
discutere della fiera di Niznij -Novgorod. 1 II commesso 
comincio a raccontare dei bagordi, alla fiera, di un 
mercante molto ricco, noto a tutti e due, ma il vec- 
chio non lo lascio finire e inizio a raccontare di certi 
bagordi che si erano fatti una volta a Kunavino e ai 
quali egli stesso aveva partecipato. Egli, evidente- 
mente, andava fiero di avervi preso parte e con evi- 
dente piacere raccontava come, insieme a questo co- 
noscente comune, una volta, ubriachi, a Kunavino, 
avevano pensato uno scherzo tale da doverlo raccon- 
tare a bassa voce; la risata del commesso fece risuo- 
nare tutto il vagone, anche il vecchio rise, mettendo 
in mostra due denti gialli. 

Dato che non mi aspettavo di sentire nulla di in- 
teressante, mi alzai per andare a passeggiare sulla piat- 
taforma della stazione in attesa della partenza del 
treno. Presso la porta del vagone mi imbattei nelFav- 
vocato e nella signora che, camminando, discutevano 
animatamente di qualche cosa. 

«Non farete in tempo, - mi disse cordialmente 
1'avvocato - fra poco suonera il secondo campanello» . 

In effetti non avevo ancora raggiunto la fine del 
treno che il campanello suono. Quando ritornai la si- 
gnora e Pavvocato continuavano a discutere anima- 
tamente. II vecchio mercante sedeva davanti a loro, 
con uno sguardo fisso e accigliato e biascicando ogni 
tanto con aria di disapprovazione. 

«Inoltre lei ha apertamente dichiarato a suo ma- 
rito, - diceva Pavvocato nel momento in cui gli passai 
vicino - che non puo, e non vuole, vivere con lui, co- 
sicche...». 

E comincio a raccontare qualche cosa che io non 
riuscii a sentire. Dietro di me passarono altri viaggia- 
tori, un controllore, un fattorino di corsa, e per pa- 
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recchio tempo a causa del rumore creatosi non fu pos- 
sibile ascoltare la voce dell'avvocato; il discorso evi- 
dentemente era passato da un caso particolare a ri- 
flessioni di tipo generale. 

Uavvocato raccontava come la questione del di- 
vorzio interessava al momento Popinione pubblica 
in Europa e come, anche da noi, sempre piŭ spesso si 
verificavano casi come questi. Essendosi accorto che 
si sentiva solo la sua voce, 1'avvocato interruppe il di- 
scorso e si rivolse al vecchio. 

«Un tempo non era cosi, non e vero?» disse, sor- 
ridendo affabilmente. 

II vecchio avrebbe voluto rispondere, ma in quel 
momento il treno si mosse e cosl, levatosi il cappello, 
si fece il segno della croce e comincio a recitare sot- 
tovoce una preghiera. L'avvocato, distogliendo lo 
sguardo, aspetto educatamente. Terminata le pre- 
ghiera e dopo aver fatto tre volte il segno della croce 
il vecchio si rimise, diritto e ben calcato sulla testa, il 
cappello, si sistemo meglio al suo posto e incomincio 
a parlare. 

«Succedeva anche prima, signore, - disse - solo 
piŭ raramente. Oggigiorno non puo essere che cosi. 
Siamo diventati troppo istruiti». 

II treno, muovendosi sempre piŭ veloce, sobbal- 
zava rumorosamente sulle rotaie e per me era difficile 
ascoltare, ma dato che era interessante mi accostai un 
po' di piŭ. II mio vicino, il signore nervoso dagli occhi 
brillanti, evidentemente interessato, senza alzarsi dal 
suo posto si era messo ad ascoltare. 

«Ma che male c'e nell'istruzione? - chiese la si- 
gnora sorridendo appena percettibilmente - Davvero 
sarebbe meglio sposarsi come si faceva un tempo, 
quando i fidanzati non si incontravano fino alle nozze? 
- continuo rispondendo, secondo 1'abitudine di molte 

24 

Copia omaggio fuori commercio 



CAPITOLO I 



donne, non alle parole del suo interlocutore, ma a 
quelle che riteneva lui avrebbe detto - Non sapevano 
se si amavano, se si sarebbero amati, ma si sposavano 
con chi capitava per poi soffrire tutta la vita; cosi, se- 
condo voi, sarebbe meglio?» disse, evidentemente ri- 
volgendosi a me e alFavvocato, piŭ che al vecchio, 
con il quale stava parlando. 

«Ormai siamo diventati troppo istruiti», ripete il 
mercante guardando con disprezzo la signora e la- 
sciando la sua domanda senza risposta. 

«Mi piacerebbe sapere come spiegate il rapporto 
tra Pistruzione e il disaccordo coniugale», disse l'av- 
vocato sorridendo leggermente. 

II mercante avrebbe voluto dire qualche cosa, ma 
la signora lo precedette. 

«No, ormai questi tempi sono passati», disse, ma 
Pavvocato la interruppe: 

«No, consentitegli di esprimere la sua idea». 

«Sciocchezze dovute alPistruzione», disse il vec- 
chio con decisione. 

«Si fanno sposare coloro che non si amano e poi 
ci si stupisce che non vadano d'accordo», si affretto a 
dire la signora lanciando occhiate alPavvocato, a me 
e anche al commesso che, alzatosi dal suo posto e ap- 
poggiatosi con un gomito allo schienale, sorrideva 
ascoltando la conversazione. «Soltanto gli animali 
possono essere accoppiati secondo il volere del pa- 
drone, ma le persone hanno le proprie inclinazioni, i 
propri affetti», diceva lei, evidentemente desiderando 
colpire il mercante. 

«Cosi parlate a vuoto, signora, - disse il vecchio - 
gli animali sono bestie, mentre alPuomo e stata data 
una legge». 

«Si, ma come si puo vivere con un uomo se non 
c'e amore?» si affretto a dire la signora esprimendo le 
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sue opinioni che, verosimilmente, le sembravano 
molto innovative. 

«Un tempo non si faceva caso a queste cose, - disse 
il vecchio con tono sentenzioso - solo adesso sono ve- 
nute fuori. La moglie adesso per un nonnulla dice: "Io 
me ne vado". Anche nel mondo contadino e entrata 
questa moda. "Toh, prendi le tue camicie e i tuoi pan- 
taloni, io me ne vado con Van'ka che ha piŭ ricci di 
te". E ora pensaci. La donna come prima cosa deve 
provare timore». 

II commesso guardo Pavvocato, la signora e me, 
trattenendo in modo evidente il sorriso e pronto a de- 
ridere o approvare il discorso del mercante in base a 
come sarebbe stato accolto. 

«Quale timore?» disse la signora. 

«Ma questo: temere il proprio ma-ri-to! Ecco quale 
timore». 

«Si, ma questi tempi sono ormai passati, nonno», 
disse la signora con un certo astio. 

«No signora, questi tempi non devono passare. 
Dato che lei, Eva, e stata creata dalla costola di un 
uomo, cosi sara fino alla fine dei secoli», disse il vec- 
chio scuotendo la testa cosi intensamente e risoluta- 
mente che il commesso decise subito che la vittoria 
sarebbe stata del mercante e scoppio in una sonora 
risata. 

«Si, e cosi che la pensate voi uomini, - disse la si- 
gnora senza darsi per vinta e guardando noi - vi siete 
attribuiti da soli la liberta e volete tenere la donna nel 
terem 2 mentre a voi stessi concedete tutto». 

«II permesso nessuno lo da a nessuno, semplice- 
mente il fatto e che l'uomo non porta a casa nulla, 
mentre la donna e un fragile vaso», continuo a sen- 
tenziare il vecchio. 

La solennita del tono del mercante, evidente- 
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mente, avvinceva gli ascoltatori e anche la signora in- 
cominciava a sentirsi avvilita, ma non volle darsi per 
vinta. 

«Si, ma io penso, voi sarete d'accordo, che una 
donna sia una persona che possiede dei sentimenti, 
come un uomo. Allora che puo fare se non ama il ma- 
rito?» 

«Non Pama! - ripete burbero il mercante, aggrot- 
tando le sopracciglia e le labbra - Non c'e pericolo, 
Pamera!». 

Questo argomento inatteso piacque particolar- 
mente al commesso, che emise un suono di approva- 
zione. 

«Ma no, non lo amera, - disse la signora - e se non 
c'e amore non ci si puo fare nulla». 

«E se la donna tradisce il marito, allora che cosa si 
fa?» chiese 1'avvocato. 

«Questo non deve accadere, - disse il vecchio - 
bisogna stare attenti». 

«Ma se succede, che si fa? A volte succede». 

« A qualcuno succede, ma non da noi» , disse il vec- 
chio. 

Restarono tutti in silenzio per un po'. II commesso 
si agito, si sposto ancora e volendo evidentemente 
non rimanere tagliato fuori, sorridendo, comincio: 

«Certo, anche da noi a un giovane e capitato uno 
scandalo. Anche se giudicare e molto difficile. Gli ca- 
pito una moglie proprio scervellata che comincio a 
comportarsi come un diavolo. Lui era un giovane serio 
con una certa cultura. AlPinizio lei si mise con un im- 
piegato. Lui cerco di convincerla con le buone. Non 
servi. Lei fece qualsiasi tipo di porcheria. Comincio a 
rubargli anche i soldi. Lui la picchio. Niente, tutto 
peggioro. A uno non battezzato, a un ebreo, se mi con- 
sentite il termine, si era legata. Che cosa doveva fare 
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lui? L'ha lasciata definitivamente. Cosi lui vive come 
uno scapolo e lei bighellona». 

«Perche e uno stupido, - disse il vecchio - se sin 
dalFinizio non le avesse lasciato la liberta, ma Pavesse 
sottomessa, sarebbe vissuta secondo le regole. Non bi- 
sogna dare la liberta fin dalFinizio. Non fidarti del ca- 
vallo nel campo, della moglie a casa». 

In quel momento passo il controllore chiedendo i 
biglietti per la stazione seguente. II vecchio gli con- 
segno il suo. 

«Si, per tempo bisogna sottomettere le donne, al- 
trimenti si rovina tutto». 

« Allora com'e che proprio voi raccontavate poco 
fa come delle persone sposate si divertivano alla fiera 
di Kunavino?», 1 chiesi io, non riuscendo a tratte- 
nermi. 

«Quella e una questione a parte» , disse il mercante 
e sprofondo nel silenzio. 

Quando risuono il fischio del treno, il mercante si 
alzo, estrasse da sotto il sedile la sacca, si avvolse nella 
pelliccia e, alzando un po' il berretto in segno di sa- 
luto, usci sulla piattaforma del frenatore. 3 

II 

Non appena il vecchio fu uscito si sollevo un coro di 
voci. 

«Un po' alFantica il nonno!» Disse il commesso. 

«Ecco il Domostroj 1 in persona, - disse la signora 
- quali barbare idee sulle donne e il matrimonio!». 

«Si, siamo lontani noi dal concetto europeo di ma- 
trimonio», disse Favvocato. 

«Ma la cosa piŭ importante che non capisce questa 
gente, - disse la signora - e che il matrimonio senza 
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amore non e un matrimonio, che soltanto 1'amore 
consacra il matrimonio e che e autentico solo il ma- 
trimonio consacrato dalPamore». 

II commesso sorrideva e ascoltava cercando di ri- 
cordare, per poi riutilizzarle, il maggior numero pos- 
sibile di frasi che gli sembravano intelligenti. 

A meta del discorso della signora, dietro di me, si 
udi un suono simile a una risata strozzata o a un sin- 
ghiozzo e, guardando, notammo che il mio vicino, il 
signore solitario, dai capelli bianchi e dagli occhi bril- 
lanti, durante la discussione, che evidentemente lo 
aveva interessato, si era avvicinato a noi inosservato. 
Stava in piedi, appoggiando le mani allo schienale del 
sedile ed era, evidentemente, molto turbato: aveva il 
viso arrossato e gli vibrava un muscolo della guancia. 

«Ma che specie d'amore... amore... quale amore 
consacra il matrimonio?», disse balbettando. 

Notando lo stato di agitazione delFinterlocutore, 
la signora cerco di rispondere nel modo piŭ gentile e 
preciso possibile. 

«L'amore vero... Se c'e questo amore tra un uomo 
e una donna, allora e possibile il matrimonio», disse 
la signora. 

«Ma che cosa intendete per amore vero?», disse il 
signore dagli occhi brillanti, sorridendo in modo im- 
pacciato e un po' intimidito. 

«Ognuno sa che cos'e questo amore», disse la si- 
gnora, desiderando evidentemente troncare il di- 
scorso con lui. 

«Ma io non lo so, - disse il signore - bisogna sta- 
bilire che cosa intendete». 

«Come? Ma e molto semplice, - disse la signora, ma 
intanto ci penso sopra - 1'amore? Amare significa pre- 
ferire esclusivamente uno o una a tutti gli altri», disse. 

« Preferire per quanto tempo ? Per un mese ? Per due 
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giorni, per mezz'ora?», proferi il signore canuto e co- 
mincio a ridacchiare. 

«No, scusate, ma evidentemente voi non parlate 
della stessa cosa». 

«No, parlo proprio di questo». 

«Dicono, - disse 1'avvocato indicando la signora 
- che il matrimonio deve basarsi, innanzi tutto, sul- 
1'affetto, sulPamore se volete, e se esiste questo senti- 
mento solo allora il matrimonio puo essere conside- 
rato qualcosa di sacro. Pertanto un qualsiasi matri- 
monio che non si basi su un sincero affetto, amore se 
volete, non e moralmente vincolante. Ho capito 
bene?», domando rivolto alla signora. 

La signora, con un cenno del capo, approvo l'in- 
terpretazione del suo pensiero. 

«E poi. . . » continuo il discorso 1'avvocato, ma il si- 
gnore nervoso con gli occhi che ora sembravano ar- 
dere, trattenendosi evidentemente a stento e non 
dando alPavvocato la possibilita di terminare, co- 
mincio: 

«No, io parlo proprio di quello, della preferenza 
per uno o una rispetto a tutti gli altri; ma io chiedo 
soltanto: preferenza per quanto tempo?» 

«Per quanto tempo? A lungo, per tutta la vita a 
volte», disse la signora, alzando le spalle. 

«Si ma cio succede solo nei romanzi, mai nella 
vita. Nella vita questa preferenza dura un anno, ab- 
bastanza raramente, piŭ spesso dura dei mesi, a volte 
settimane, giorni, ore», disse, evidentemente sapendo 
che avrebbe stupito tutti con i suoi pensieri, e con- 
tento di cio. 

«Ma che dite. Ma no! No, scusate», esclamammo 
tutti e tre alPunisono. Perfino il commesso emise un 
suono di dissenso. 

«Si, lo so, - ci urlo, con una voce che superava le 
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altre, il signore dai capelli bianchi - voi parlate di cio 
che si pensa esista, io parlo di cio che esiste. Qua- 
lunque uomo prova cio che voi definite amore per 
qualsiasi bella donna». 

« Ah, ma e terribile cio che dite; non c'e forse tra 
le persone quel sentimento che viene definito amore 
e che dura non mesi e anni, ma per tutta la vita?» 

«No, non c'e. Anche se supponiamo che un uomo 
possa preferire una certa donna per tutta la vita, al- 
lora la donna, verosimilmente, preferira un altro; cosi 
e sempre stato ed e nel mondo», disse e, estratto il por- 
tasigarette, incomincio a fumare. 

«Ma puo anche essere che il sentimento sia ri- 
cambiato», disse Pavvocato. 

«No, non puo essere, - replico - cosi come non 
puĜ avvenire che in un carico di piselli due piselli, pre- 
cedentemente contrassegnati, stiano uno di fianco al- 
Paltro. Inoltre qui non si tratta di semplice improba- 
bilita, ma piuttosto di sazieta. Amare per tutta la vita 
una donna o un uomo e come sostenere che una can- 
dela restera accesa tutta la vita», disse il vecchio aspi- 
rando avidamente il fumo della sigaretta. 

«Ma voi parlate sempre delPamore fisico. Davvero 
voi non ammettete che vi sia un amore fondato su 
ideali comuni, su un'affinita spirituale?», chiese la si- 
gnora. 

«Affinitaspirituale! Ideali comuni! -ripete il vec- 
chio emettendo il suo tipico verso - Ma in questo 
caso perche dormire insieme (scusate la volgarita)? 
La gente allora dovrebbe andare a letto insieme per 
dei semplici ideali comuni», disse e rise nervosa- 
mente. 

«Ma scusate, - disse Pavvocato - i fatti contrad- 
dicono cio che voi sostenete. Noi vediamo che i ma- 
trimoni esistono, che tutta Pumanita, o una buona 
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parte di essa, vive una vita matrimoniale e molti la vi- 
vono onestamente e in modo duraturo». 

II signore dai capelli bianchi scoppio nuovamente 
a ridere. 

« Voi allora sostenete che il matrimonio si basa sul- 
1'amore e quando io esprimo dei dubbi sulFesistenza 
delFamore, tranne quello fisico, voi me ne provate l'e- 
sistenza per il fatto che esistono i matrimoni. Ma il 
matrimonio, oggigiorno, e solo un inganno!». 

«No, scusate, - disse 1'avvocato - io dico sempli- 
cemente che i matrimoni esistevano ed esistono». 

«Esistono, ma in base a che cosa esistono? Esiste- 
vano ed esistono per quelle persone che vedono nel 
matrimonio qualcosa di misterioso, un sacramento, 
che li impegna nei confronti di Dio. Per loro esistono, 
non per noi. Ci si sposa, da noi, vedendo nel matri- 
monio solo Paccoppiamento e ne deriva o un inganno 
o della violenza. Se si tratta di inganno e piŭ facile 
da sopportare. Moglie e marito semplicemente in- 
gannano la gente sostenendo di vivere in monoga- 
mia, invece si tratta di adulterio per Puno e per Paltra. 
E una porcheria, ma puo ancora andare; ma quando, 
come spesso accade, marito e moglie si impegnano 
davanti a tutti a vivere insieme per tutta la vita e gia 
dal secondo mese si odiano reciprocamente, deside- 
rano separarsi ma nonostante tutto continuano a vi- 
vere insieme, allora ne deriva un tale inferno che li 
spinge a bere, a spararsi, a uccidersi, ad avvelenarsi 
reciprocamente», disse sempre piŭ in fretta, non 
dando a nessuno la possibilita di intervenire e acca- 
lorandosi sempre di piŭ. Tutti tacevano. Era imba- 
razzante. 

«Si, sicuramente vi sono episodi critici nella vita 
matrimoniale», disse Pavvocato, desiderando inter- 
rompere quella discussione accesa e sconveniente. 
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«Voi, mi pare, mi avete riconosciuto?», disse il si- 
gnore dai capelli bianchi sottovoce e con calma. 
«No, non ho il piacere». 

«II piacere non e granche. Mi chiamo Pozdnyŝev, 
quello a cui capito proprio uno degli episodi di crisi 
che avete citato, Pepisodio in cui lui uccide la mo- 
glie», disse, passando velocemente lo sguardo su 
ognuno di noi. 

Nessuno trovo qualcosa da dire e tutti tacquero. 

«Comunque... - disse, emettendo il suo tipico 
suono - del resto scusatemi! Ah! Non vi creero fa- 
stidi». 

«Ma no, per carita...», disse 1'avvocato, pur non 
sapendo perche avesse detto "per carita". 

Ma Pozdnyŝev, senza ascoltarlo, si volto veloce- 
mente e ando a sedersi al suo posto. II signore e la si- 
gnora parlavano tra loro a bassa voce. Io ero seduto 
vicino a Pozdnyŝev e tacevo, non sapendo che cosa 
dire. Era troppo buio per poter leggere; pertanto chiusi 
gli occhi fingendo di voler dormire. Cosi raggiun- 
gemmo, in silenzio, la stazione seguente. 

Alla stazione Pavvocato e la signora passarono nel- 
Paltro vagone, come avevano precedentemente sta- 
bilito con il controllore. II commesso si era sistemato 
sul sedile e si era addormentato. Pozdnyŝev conti- 
nuava a fumare e a bere il te preparato nella stazione 
precedente. 

Quando aprii gli occhi e lo guardai, egli si rivolse 
a me in modo deciso e irritato: 

«Forse non vi fa piacere stare seduto vicino a me, 
sapendo chi sono? Nel qual caso me ne vado». 

«Ma no, per carita...». 

« Allora posso offrire? Pero e forte» . Mi verso del te. 
«Parlano... e tuttavia mentono...», disse. 
«A che proposito?», chiesi. 
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«A proposito di quello: di quel loro amore e di 
quello che rappresenta realmente. Non avete sonno?» 
«Assolutamente no». 

«Se volete vi racconto come fui spinto da questo 
amore a fare cio che ho fatto». 

«Si, se non vi risulta penoso». 

«No, mi e penoso tacere. Bevete il te. O forse e 
troppo forte?». 

II te era effettivamente denso come la birra, ma io 
ne bevvi un bicchiere. In quel momento passo il con- 
trollore. Pozdnyŝev lo accompagno in silenzio con uno 
sguardo astioso e incomincio solo quando quello se ne 
fu andato. 



III 

«Allora vi raccontero che... Ma lo desiderate vera- 
mente?». 

Io ripetei che mi interessava molto. Tacque per un 
po', si passo le mani sul volto e comincio: 

«Se devo raccontare, allora devo cominciare dal- 
1'inizio: bisogna dire come e perche io mi sposai, chi 
fossi prima del matrimonio. 

Fino al matrimonio io vissi come vivono tutti nel 
nostro ambiente. Sono proprietario terriero, laureato 
alPUniversita e sono stato anche maresciallo della 
nobilta. 1 Fino al matrimonio vissi come vivono tutti, 
cioe in modo depravato e, come tutti gli uomini del 
nostro ambiente, vivendo in modo depravato ero 
convinto di vivere come si deve. Mi ritenevo un 
bravo ragazzo molto simpatico. Non ero un sedut- 
tore, non avevo gusti contro natura, non facevo del 
vizio lo scopo principale della mia vita, come face- 
vano molti miei coetanei; mi abbandonavo al vizio 
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moderatamente, correttamente, per motivi di salute. 
Ho sempre evitato quelle donne che, con la nascita 
di un figlio o affezionandosi a me, avrebbero potuto 
costituire un legame. Del resto, forse, ci saranno stati 
figli e affetti, ma io mi comportai sempre come se 
non fossero mai esistiti. E non solo io ritenevo tutto 
cio perfettamente morale, ma ne andavo anche 
fiero». 

Interruppe il racconto ed emise il suo tipico suono, 
come faceva sempre quando, evidentemente, gli ve- 
niva in mente una nuova idea. 

«Proprio in cio consiste la porcheria piŭ grossa, - 
esclamo - la depravazione non e nelFatto fisico, dato 
che nessun atto fisico, per quanto disdicevole, e de- 
pravazione; la depravazione, la vera depravazione, e 
nel liberare se stessi da qualsiasi rapporto affettivo 
verso la donna con la quale si ha un rapporto fisico. E 
questa liberazione era per me un motivo di vanto. Mi 
ricordo come una volta mi tormentai perche non po- 
tevo pagare una donna che, probabilmente perche mi 
voleva bene, era stata con me. Mi sentii tranquillo 
solo quando le inviai i soldi, dimostrando cosi che, 
moralmente, non mi sentivo assolutamente legato a 
lei. Non scuotete la testa come se foste d'accordo con 
me! - mi grido improvvisamente contro - Conosco 
questa storia. Voi tutti, si voi, nel migliore dei casi, a 
meno che voi non siate un esemplare raro, voi avete 
le stesse opinioni che avevo io una volta. Ma co- 
munque, scusatemi, - continuo - tutto cio e terribile, 
terribile, terribile!» 

«Che cosa e terribile?», chiesi. 

«Quell'abisso di confusione nel quale noi viviamo 
nei confronti delle donne e dei rapporti con loro. Si, 
non posso parlarne tranquillamente e non a causa di 
quell'episodio che mi e capitato, ma perche a partire 
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da quel momento, da quell'episodio, mi si sono aperti 
gli occhi e ho incominciato a vedere tutto sotto un 
altro aspetto. Tutto alPincontrario, tutto alPincon- 
trario...!». 

Si accese una sigaretta e, appoggiati i gomiti sulle 
ginocchia, comincio a raccontare. 

Nel buio non potevo vedere il suo volto; sentivo 
soltanto, nel vagone che sussultava, la sua voce grave 
e piacevole. 

IV 

«Si, soltanto soffrendo come ho sofferto io, solo grazie 
a cio ho capito dov'e la radice di tutto, ho capito come 
doveva essere e pertanto ne ho compreso tutto Por- 
rore. 

Quindi permettetemi di mostrarvi come e quando 
comincio ciĜ che mi porto a quell'episodio. Tutto 
inizio quando non avevo ancora sedici anni. Successe 
mentre ero ancora al ginnasio e mio fratello maggiore 
era studente al primo anno di Universita. Non cono- 
scevo ancora le donne ma, come tutti i ragazzi disgra- 
ziati del mio ambiente, non ero piŭ un ragazzo inno- 
cente: gia da due anni ero stato corrotto da altri ra- 
gazzi e la donna, non una certa donna, ma la donna, 
quale essere dolce, la donna, qualsiasi donna, la nu- 
dita della donna, mi tormentava gia. La mia solitu- 
dine era impura. Io soffrivo, come soffre il novanta- 
nove per cento dei nostri giovani. Inorridivo, mi tor- 
mentavo, pregavo e ci ricadevo. Ero gia corrotto nel- 
Pimmaginazione e nelle azioni, ma non avevo ancora 
fatto Pultimo passo. Stavo morendo da solo, ma non 
avevo ancora trascinato con me nessun altro. Ma ecco 
che un amico di mio fratello, uno studente, tipo al- 
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legro, un cosiddetto bravo ragazzo, ossia il piŭ gran 
mascalzone, dopo averci insegnato a bere e a giocare 
a carte ci convinse, dopo un'ubriacatura, ad andare la. 
Ci andammo. Anche mio fratello era ancora inno- 
cente e cadde quella stessa notte. E io, un ragazzo di 
quindici anni, mi profanai e contribuii a profanare 
quella donna, senza capire assolutamente cio che fa- 
cevo. Non avevo mai sentito dire da uno dei piŭ grandi 
che quello che stavo facendo era male. Si, e anche ora 
nessuno lo sentira dire. A dire il vero questo e scritto 
nei Comandamenti ma i Comandamenti servono solo 
per rispondere al sacerdote durante 1'esame di cate- 
chismo, non sono poi cosi indispensabili, senz'altro 
meno delFuso di ut nelle proposizioni finali latine. 

Cosi da nessuno dei ragazzi piŭ grandi, le cui idee 
io rispettavo tantissimo, da nessuno di loro io avevo 
sentito dire che era un male. Al contrario, dalle per- 
sone che io rispettavo avevo sentito dire che era un 
bene. Avevo sentito dire che le mie lotte interiori e 
le mie sofferenze si sarebbero placate dopo questo; lo 
avevo sentito dire e lo avevo letto; dai piŭ grandi 
avevo saputo che sarebbe stato un bene per la salute; 
dagli amici avevo anche sentito che in tutto cio c'era 
qualcosa di meritevole, che era una prodezza. Per- 
tanto, ad esclusione di qualcosa di buono, io non ci 
vedevo niente. Pericolo di malattie? Anche questo 
era stato previsto. Lo Stato, premuroso, se ne occupa. 
Segue attentamente Pattivita delle case di tolleranza 
e rende sicuro il vizio degli studenti del ginnasio. E i 
dottori controllano, dietro compenso. Succede pro- 
prio cosi. Essi confermano che il vizio e utile per la 
salute, e istituiscono un vizio corretto, accurato. Co- 
nosco madri che si preoccupano della salute dei figli, 
sotto questo profilo. E la scienza li manda nelle case 
di tolleranza». 
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«Ma perche la scienza?», chiesi. 

«E chi sono i dottori? I sacerdoti della scienza. 
Quelli che corrompono i giovani, sostenendo che 
tutto ci6 fa bene alla salute. Loro. Poi con grande so- 
lennita ti curano la sifilide». 

«Perche, non si dovrebbe curare la sifilide?» 

«Ma se Pun per cento delle forze impiegate per cu- 
rare la sifilide fosse invece destinato a sradicare il vizio, 
gia da tempo non ci sarebbe piŭ la sifilide e neanche 
il suo ricordo. Invece le forze sono utilizzate non per 
estirpare il vizio, ma per incoraggiarlo, per garantirne 
la sicurezza. Ma non e questo il nocciolo della que- 
stione. II fatto e che a me e ai nove decimi, se non di 
piŭ, non solo del nostro ceto, ma di tutti i ceti, anche 
di quello contadino, successe quella cosa orrenda: io 
caddi, ma non perche sedotto dal fascino di una certa 
donna. No, nessuna donna mi aveva sedotto: io caddi 
perche nelPambiente che mi circondava alcuni ve- 
devano in cio, nella caduta, una funzione giusta e utile 
per la salute, altri lo ritenevano il piŭ naturale e non 
solo scusabile, ma anche innocente, divertimento per 
un giovane. E io non avevo capito che questa era una 
caduta; io avevo semplicemente cominciato ad ab- 
bandonarmi a cio che in parte era un piacere, in parte 
una necessita, in ogni caso naturale, a quell'eta, come 
mi era stato inculcato, e avevo cominciato ad abban- 
donarmi a questo vizio cosi come avevo cominciato 
a bere, a fumare. Tuttavia in questa prima caduta c'era 
qualcosa di particolare e patetico. 

Mi ricordo che la, proprio in quel posto, prima di 
uscire dalla stanza, ero stato assalito dalla tristezza, da 
una tale tristezza che avrei voluto piangere, piangere 
per la perdita della mia innocenza, per aver rovinato 
per sempre il mio atteggiamento verso le donne. Si, 
soprattutto il mio atteggiamento verso le donne era 
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stato distrutto per sempre. A partire da quel momento 
non ebbi piŭ e non avrei piŭ potuto avere un atteg- 
giamento corretto verso una donna. Ero diventato 
quello che viene definito un fornicatore. Uessere un 
fornicatore e una condizione fisica, simile a quella del 
morfinomane, delPalcolizzato, del fumatore. Cosi 
come il morfinomane, 1'alcolizzato, il fumatore non 
sono persone normali, cosi un uomo che frequenta le 
donne solo per il suo piacere personale non e piŭ nor- 
male, ma un uomo rovinato per sempre, un fornica- 
tore. Come Palcolizzato e il morfinomane anche il 
donnaiolo puo essere riconosciuto dalPaspetto, dal 
modo di dire. II fornicatore puo trattenersi, lottare con 
se stesso ma un rapporto semplice, chiaro, pulito, fra- 
terno con una donna non lo avra mai. Dal modo di 
guardare, osservare una ragazza, si puo subito ricono- 
scere un fornicatore. 

Io ero diventato un fornicatore e tale rimasi, e fu 
questo a distruggermi». 

V 

«Eh, si. Poi la cosa continuĜ, continuĜ e ci furono re- 
lazioni di ogni genere. Mio Dio! Non appena mi tor- 
nano in mente tutte le porcherie che ho fatto, sto 
male! Ricordo quando i miei compagni mi prende- 
vano in giro perche ero innocente. E quando senti rac- 
contare della jeunesse doree, degli ufficiali, dei pari- 
gini! Ed ecco che questi signori, me compreso, tren- 
tenni depravati con, sulla coscienza, centinaia di mi- 
sfatti terribili e di vario tipo nei confronti delle donne, 
quando noi, dunque, trentenni depravati, entravamo 
in un albergo o in una sala da ballo tutti belli puliti, 
ben rasati, profumati, con la biancheria intima pulita, 
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in frac o in divisa, sembrava arrivasse Pemblema della 
purezza... che delizia! 

Ora pensate a come dovrebbe essere e invece 
com'e. Dovrebbe essere cosi, che quando in societa a 
mia sorella o figlia si avvicina un gentiluomo simile a 
me, conoscendone la vita, ci si dovrebbe avvicinare 
e, prendendolo da parte, dirgli a bassa voce: "Caro 
mio, dato che so come vivi, come passi le notti e con 
chi, questo posto non e per te. Qui ci sono brave ra- 
gazze innocenti. Vattene!". Cosi dovrebbe essere; in- 
vece succede che quando il gentiluomo appare e in- 
comincia a ballare, abbracciando mia sorella o mia 
figlia, noi ci rallegriamo, se e ricco e ha buone cono- 
scenze in societa. Chissa che dopo una qualche Rigol- 
boche 1 non prenda in considerazione anche mia figlia. 
Anche se dovessero rimanere delle malattie come 
strascichi, non e importante. Oggi curano tutto. Io so 
che alcune ragazze delPalta societa sono state date in 
sposa dai genitori, con entusiasmo, a dei sifilitici. Oh! 
Che bassezza! Ma arrivera il giorno in cui saranno 
smascherate tanta bassezza e tanta menzogna!». 

A questo punto emise piŭ volte il suo tipico suono 
e bevve del te. II te era terribilmente forte e non c'era 
acqua per poterlo allungare. Sentivo che i due bic- 
chieri bevuti incominciavano ad agitarmi. II te do- 
veva fare effetto anche su di lui, perche diventava 
sempre piŭ agitato. La sua voce diventava sempre piŭ 
melodica ed espressiva. Cambiava continuamente po- 
sizione, a volte toglieva il cappello, poi se lo rimetteva 
in testa e, nella penombra in cui sedevamo, anche il 
suo viso cambiava in modo strano. 

«Ed ecco come ho vissuto fino a trent'anni, senza 
mai abbandonare Pidea, neanche per un minuto, di 
sposarmi e mettere su famiglia, in modo nobile e puro, 
e quindi con questo scopo guardavo le ragazze che si 
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avvicinavano. - continuo - Io ero sprofondato nel 
fango del vizio e tuttavia valutavo le ragazze che, per 
la loro purezza, potessero essere degne di me. Molte 
di loro furono scartate proprio perche non erano ab- 
bastanza pure per me; infine trovai quella che mi parve 
degna. Era una delle due figlie di un possidente di 
Penza, un tempo ricco, ma ormai caduto in disgrazia. 

Una sera, dopo una gita in barca, mentre torna- 
vamo a casa e faceva gia notte, alla luce della luna, le 
sedevo accanto e ammiravo la sua figura snella, av- 
volta in un tessuto di jersej, i suoi riccioli, e, improv- 
visamente, decisi che era "lei". Mi sembrava, quella 
sera, che lei capisse tutto, tutto quello che sentivo e 
pensavo, e mi sembrava che io pensassi o sentissi le 
cose piŭ sublimi. In poche parole il fatto era che il 
jersey le donava molto, anche i riccioli, e dopo aver 
passato tutta una giornata vicino a lei volevo starle 
ancor piŭ vicino. 

£ incredibile che totale illusione sia il ritenere che 
il bello sia il bene. Una bella donna dice delle scioc- 
chezze: tu ascolti e non senti delle sciocchezze, ma 
delle cose intelligenti. Lei parla, commette volgarita 
e tu ci vedi qualcosa di dolce. Quando poi non dice 
ne sciocchezze ne volgarita, ma e bella, allora ti con- 
vinci che e un miracolo di intelligenza e di moralita. 

Tornai a casa tutto eccitato e decisi che lei era il 
massimo della perfezione morale e che per quel mo- 
tivo era degna di diventare mia moglie e il giorno dopo 
chiesi la sua mano. 

Questo si che e caos! Su diecimila uomini che si 
sposano, e non solo nel nostro ambiente, sfortunata- 
mente, ma anche tra il popolo, ce ne fosse almeno uno 
che non sia gia stato con una donna almeno dieci o 
centomila volte, come Don Giovanni, prima del ma- 
trimonio! (Ora sembra, a dire il vero, sento e vedo che 
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ci sono dei giovani puliti, sensibili, coscienti che 
questo non e uno scherzo, ma una cosa basilare. Che 
Dio li aiuti! Ma ai miei tempi non ce n'era uno cosi 
su diecimila). Tutti sono al corrente ma tutti sosten- 
gono di non saperne nulla. In tutti i romanzi vengono 
minuziosamente descritti i sentimenti degli eroi, gli 
stagni, i cespugli vicino ai quali passeggiano; ma de- 
scrivendo il loro grande amore per qualche fanciulla 
non viene mai detto nulla di quello che e successo al- 
1'eroe prima, dei suoi interessi: non una sola parola 
sulle sue visite alle case di tolleranza, alle cameriere, 
alle cuoche, alle mogli altrui. Anche se questi romanzi 
indecenti esistessero, non verrebbero mai dati, cosa 
importante, a coloro che avrebbero piŭ bisogno di sa- 
pere: le ragazze. 

Innanzi tutto si finge davanti a loro che questa li- 
berta di costumi, che occupa meta della vita delle no- 
stre citta e perfino delle campagne, non esista assolu- 
tamente. Poi ci si abitua talmente a questa finzione 
che infine, come gli inglesi, si comincia a credere real- 
mente di essere persone morali che vivono in un 
mondo morale. Le ragazze, poverette, ci credono se- 
riamente. Cosi credeva anche la mia povera moglie. 
Ricordo che, essendo gia fidanzati, le mostrai il mio 
diario, dal quale avrebbe potuto conoscere, almeno 
un po', il mio passato ma soprattutto conoscere il mio 
ultimo legame, del quale avrebbe potuto sapere da 
altri e di cui, percio, sentivo il bisogno di informarla. 
Ricordo il suo orrore, la disperazione, lo smarrimento 
quando venne a sapere e comprese. Vedevo che vo- 
leva lasciarmi subito. Quanto mai non lo fece!». 

Emise il suo tipico suono, tacque per un po' e bevve 
un sorso di te. 
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VI 

«No, tuttavia meglio cosi, meglio cosi! - esclamo - 
Ben mi sta! Non e questo il punto. Volevo dire che le 
uniche persone imbrogliate sono le povere ragazze in- 
felici. Le madri lo sanno, soprattutto le madri istruite 
dai mariti, lo sanno perfettamente. E mentono, so- 
stenendo di credere nella purezza dei mariti, ma di 
fatto poi agiscono in tutt'altro modo. Sanno con quale 
amo adescare un uomo, a proprio vantaggio e a van- 
taggio delle proprie figlie. 

Soltanto noi uomini non lo sappiamo e non lo sap- 
piamo perche non vogliamo saperlo; le donne sanno 
benissimo che 1'amore piŭ elevato, piŭ poetico, come 
lo definiamo noi, non dipende dalle qualita morali, 
ma dalla vicinanza fisica e perfino dalla pettinatura, 
dal colore, dal taglio delPabito. Chiedete a un'esperta 
civetta che ha deciso di sedurre un uomo che cosa e 
disposta a rischiare piŭ facilmente: di essere accusata, 
in presenza di lui, di essere crudele, perfino viziosa, 
oppure di apparire davanti a lui in un abito brutto, che 
le sta male? Preferira sicuramente la prima cosa. Lei 
sa che 1'uomo mente quando parla di sentimenti ele- 
vati: a lui interessa solo il corpo, ecco perche perdona 
qualsiasi bassezza ma non perdona un abito fatto male, 
di cattivo gusto, di un brutto colore. Una civetta ne 
e conscia, ma qualsiasi ragazza innocente lo sa incon- 
sciamente, come sanno gli animali. 

Ecco dunque il perche di questi tessuti in jersey, di 
questi terribili sbuffi sul sedere, di queste spalle e 
braccia nude, a volte quasi il seno nudo. Le donne, so- 
prattutto quelle che sono passate per la scuola degli 
uomini, sanno molto bene che i discorsi su argomenti 
elevati sono solo discorsi, mentre alPuomo serve il 
corpo e tutto cio che lo mette in evidenza nella luce 
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piŭ brillante e si comporta di conseguenza. Se infatti 
lasciamo da parte solo 1'abitudine a questo vizio, che 
e diventata la nostra seconda natura, e guardiamo la 
vita delle nostri classi piŭ elevate cosi com'e, in tutta 
la sua vergogna, ecco che appare come un'unica casa 
di tolleranza. Non siete d'accordo? Permettetemi di 
dimostrarvelo. - mi precedette - Voi sostenete che le 
donne della nostra societa vivono con altri interessi, 
diversi da quelli delle donne delle case di tolleranza; 
io vi dico di no e ve lo dimostro. Se le persone aves- 
sero scopi diversi nella vita, avrebbero un concetto 
interiore della vita diverso, allora questa diversita do- 
vrebbe riflettersi anche sulPaspetto esterno e 1'aspetto 
esterno ne farebbe la diversita. Ma guardate quelle po- 
vere sventurate, disprezzate da tutti, e le donne del- 
Palta societa: gli stessi abiti, gli stessi modelli, gli stessi 
profumi, nello stesso modo scoprono spalle, braccia, 
seni e portano rigonfiamenti sul sedere, la stessa pas- 
sione per le pietre preziose, per le cose costose e luc- 
cicanti, gli stessi divertimenti, balli, canti e musica. 
Cosi come le prime utilizzano ogni mezzo, cosi fanno 
le seconde. Non c'e differenza. Volendo proprio ben 
vedere, si puo solo dire che le prostitute a breve ter- 
mine vengono disprezzate, quelle a lungo termine go- 
dono invece di un generale apprezzamento». 



VII 

«Ed ecco che questo jersej, i riccioli e gli sbuffi sul se- 
dere mi catturarono. Catturare me era facile, dato che 
ero stato educato secondo i principi in base ai quali si 
favorisce Pinnamoramento dei ragazzi per le ragazze, 
come si usa il vapore per favorire la maturazione dei 
cetrioli. La nostra alimentazione infatti, abbondante 



44 



Copia omaggio fuori commercio 



CAPITOLO VII 



ed eccitante, in caso di assenza di attivita fisica non e 
altro che uno stimolo sistematico della sensualita. Me- 
ravigliatevi quanto volete, ma le cose stanno proprio 
cosi. Io stesso non avevo notato nulla di tutto cio fino 
alFultimo, ma ora lo vedo. Cio che mi tormenta e che 
nessuno lo sa e cosi si dicono stupidaggini, come 
quelle che diceva la signora di prima. 

Si, dalle mie parti, a primavera, lavorano dei con- 
tadini sul terrapieno della ferrovia. Ualimentazione 
usuale del contadino e costituita da pane, kvas, 1 ci- 
polla... 1'uomo quindi e vivace, buono, sano, svolge 
facilmente il lavoro dei campi. Viene a lavorare alla 
ferrovia e il suo vitto e costituito da kaŝa 2 e da un pezzo 
di carne, ma questa carne e bruciata lavorando per 
sedici ore con una carriola da trenta pud? 

Cosi va bene. Ma noi, che mangiamo carne due 
volte al giorno, selvaggina e ogni tipo di cibi piccanti 
e bevande alcoliche, dove va tutto questo? In eccessi 
sessuali. E se va a finire li, la valvola di sicurezza e 
aperta, e tutto va bene, ma chiudete la valvola, come 
1'avevo chiusa io temporaneamente, e subito otter- 
rete delFagitazione che, passando attraverso il prisma 
della nostra vita artefatta, si trasformera in innamo- 
ramento dell'acqua piŭ pura, a volte anche in inna- 
moramento platonico. 

Cosi mi innamorai, come si innamorano tutti. 
Avevo tutto: gli entusiasmi, la tenerezza, la poesia. In 
realta questo mio amore era il prodotto, da una parte, 
delFattivita di sua madre e delle sarte, dalFaltra del- 
Feffetto delFabbondanza di cibo che avevo ingurgi- 
tato durante la mia vita oziosa. Se da un lato non ci 
fossero state le gite in barca, le sarte con i vestiti, ec- 
cetera, ma mia moglie si fosse vestita con una vesta- 
glia informe e fosse stata sempre in casa e se da un altro 
lato io fossi stato in condizioni normali, avessi man- 
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giato cibo sufficiente per lavorare e se la mia unica 
valvola di sicurezza fosse stata aperta (mentre invece 
casualmente si era chiusa proprio in quel periodo!), 
io allora non mi sarei innamorato e non sarebbe suc- 
cesso nulla». 



VIII 

« Allora tutto ando bene: le mie condizioni, il vestito, 
la gita in barca. Per venti volte non era successo 
nulla, ma quella volta successe. Proprio come una 
trappola. Non rido io. Oggigiorno i matrimoni si or- 
ganizzano cosi, come trappole. E perche no? La ra- 
gazzina e cresciuta, bisogna trovarle un marito. 
Sembra semplice quando la ragazza non e un mostro 
e ci sono degli uomini pronti a sposarla. Cosi si fa- 
ceva un tempo. Non appena giunta alPeta giusta, i 
genitori organizzavano il matrimonio della ragazza. 
Cosi si faceva e si fa in tutto il mondo: presso i ci- 
nesi, gli indiani, i maomettani, da noi tra il popolo, 
cosi fa il genere umano nel novantanove per cento 
dei casi. Soltanto Puno per cento di noi, anche meno, 
di noi dissoluti, ha deciso che non andava bene e ha 
pensato a qualcosa di nuovo. Che novita poi? La no- 
vita sta nel fatto che le ragazze siedono e aspettano 
mentre noi, uomini, andiamo in giro e scegliamo 
come se fossimo al mercato. Le ragazze intanto stanno 
sedute e pensano, senza osare dirlo: "Batjuŝka, 1 me, 
no, me. Non lei, me! Guarda le mie spalle e il resto!". 
E noi, uomini, gironzoliamo, guardiamo e ce ne ral- 
legriamo. "Io non ci caschero". Gironzolano, guar- 
dano, tutti contenti del fatto che cio sia fatto espres- 
samente per loro. Quand'ecco che ci si distrae un at- 
timo e, zac, e fatta!». 
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«Allora come dovrebbe essere, - chiesi io - che 
siano le donne a fare la proposta di matrimonio?» 

«Si, non so come, solo che se deve esserci parita 
che parita ci sia. Se hanno scoperto che il matrimonio 
combinato e umiliante, questa variante lo e mille 
volte di piŭ. Nel vecchio caso i diritti e le possibilita 
erano uguali; in questo caso la donna e una schiava al 
mercato o Pesca di una trappola. Provate a dire a una 
madre o alla stessa figlia la verita, cioe che la loro 
unica occupazione e adescare un fidanzato. Mio Dio, 
quale offesa! Tuttavia fanno solo questo e non hanno 
altro da fare. Ma la cosa piŭ orribile e che a volte vedi 
impegnate in questo anche ragazze giovanissime, po- 
vere e innocenti. Almeno si facesse tutto cio alla luce 
del sole, invece no, e tutto un inganno. "Ah, Pevolu- 
zione della specie com'e interessante! Ah, Liza e 
molto interessata alla pittura! Verrete alla mostra? 
Com'e istruttivo! Andrete in troika allo spettacolo, 
alla sinfonia? Ah, che cosa straordinaria! La mia Liza 
va pazza per la musica. E voi perche non condividete 
queste opinioni? Ah, le gite in barca... !". Intanto il 
pensiero e uno solo: "Prendi, prendi la mia Liza! No, 
me! Almeno provaci... !". Che orrore! Che men- 
zogna!», concluse Pozdnyŝev e, avendo bevuto Pul- 
timo bicchiere di te, si diede a metter via le tazze e gli 
accessori. 



IX 

«Sapete, - comincio, mettendo nel sacco il te e lo zuc- 
chero - che il dominio delle donne, di cui soffre il 
mondo, deriva proprio da questo?» 

«Come il dominio delle donne? - chiesi - A dire 
il vero la legge e dalla parte delPuomo». 
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«Si, si e proprio questo. - mi interruppe il vecchio 
- E proprio questo cio che voglio dimostrarvi, cio che 
spiega quel singolare fenomeno per cui da una parte 
e giustissimo dire che la donna e portata fino al li- 
vello piŭ basso di infamia, dalPaltra parte pero do- 
mina. Proprio come gli ebrei che si ripagano delle per- 
secuzioni con la loro potenza economica, cosl fanno 
le donne. "Voi ci volete solo come commercianti? 
Bene, noi commercianti vi domineremo!", dicono gli 
ebrei. "Ci volete solo come oggetto di desiderio? 
Bene, noi quali oggetto di desiderio vi renderemo 
schiavi", dicono le donne. La mancanza di diritti 
delle donne non e nel fatto che non possano votare 
o diventare giudici: occuparsi di questo non costi- 
tuisce nessun diritto; consiste nel fatto di essere pari 
a un uomo, nel rapporto tra i sessi, nelPavere il dirit- 
to di usare un uomo o farne a meno, a loro piaci- 
mento, essere loro a scegliere e non essere scelte. Voi 
dite che sarebbe indecente. Bene. Allora non do- 
vrebbe avere questi diritti neanche 1'uomo. Oggi- 
giorno alla donna sono negati i diritti delPuomo. 
Quindi, per compensare questi diritti, lei agisce sui 
sensi delPuomo, attraverso i sensi lei lo domina in 
modo tale che solo formalmente e lui a scegliere, in 
realta e lei. Una volta in possesso di questi mezzi poi 
ne fa cattivo uso e incomincia ad esercitare un terri- 
bile potere sulle persone». 

«Si, ma dov'e questo potere straordinario?» , chiesi. 

«Dov'e? Ma ovunque, su tutto. Andate per negozi 
in una qualsiasi grande citta. Ci sono milioni la 
dentro, senza contare il lavoro delle persone che e 
stato speso, eppure guardate, in nove negozi su dieci 
vi e qualcosa per Puomo? Tutto il lusso della vita e ri- 
chiesto e viene mantenuto dalle donne. Fate il conto 
delle fabbriche. Una quantita enorme di esse produce 
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ornamenti inutili, carrozze, mobili, divertimenti per 
signore. Milioni di persone, generazioni di schiavi 
muoiono nelle fabbriche in questo lavoro da forzati 
solo per i capricci delle donne. Le donne, come re- 
gine, tengono in schiavitŭ e ai lavori forzati i nove de- 
cimi delPumanita. E tutto perche le hanno umiliate, 
hanno vietato loro gli stessi diritti delPuomo. Ecco 
quindi che si vendicano agendo sui sensi delPuomo, 
prendendolo nella loro rete. Si, tutto deriva da cio. Le 
donne hanno fatto di se stesse un'arma cosi efficace 
sui sensi che un uomo non puo rivolgersi serenamente 
a una donna. Non appena Puomo si avvicina alla 
donna cade sotto Peffetto della sua droga e perde la 
testa. Anche prima mi sentivo sempre terribilmente 
a disagio quando vedevo una donna che indossava 
un abito da ballo, ma adesso mi e insopportabile, ci 
vedo qualcosa di pericoloso per la gente, qualcosa di 
illegale e vorrei chiamare la polizia, chiamare aiuto 
contro il pericolo, vorrei che allontanassero, che eli- 
minassero, Poggetto pericoloso». 

«Ma voi ridete! - mi grido il vecchio - Questo non 
e uno scherzo. Sono sicuro che arrivera il giorno in 
cui, forse sara molto presto, gli uomini capiranno e si 
stupiranno di come potesse esistere una societa in cui 
erano permessi atti che disturbavano la quiete pub- 
blica, come Pabbellimento del corpo femminile per 
agire sui sensi delPuomo, che e quanto viene am- 
messo nella nostra societa. Questo significa mettere 
trappole ovunque, lungo le passeggiate, lungo le 
strade, anche peggio! Perche e vietato il gioco d'az- 
zardo e non vietano alle donne di vestirsi come pro- 
stitute per provocare i sensi? Sono mille volte piŭ pe- 
ricolose!» 
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X 

«Fu cosi che intrappolarono anche me. Io ero, come 
si dice, innamorato. Non solo pensavo che lei fosse il 
massimo della perfezione, ma in quel periodo di fi- 
danzamento pensavo di essere anch'io il massimo 
della perfezione. Non c'e mascalzone che, cercando, 
non trovi mascalzoni peggiori di lui in qualcosa e per- 
tanto non possa trovare motivo di essere fiero e sod- 
disfatto di se stesso. Cosi feci io: non mi sposai per 
soldi, 1'interesse non era un motivo come per la mag- 
gior parte dei miei amici che si erano sposati per de- 
naro o per le conoscenze sociali; io ero ricco, lei era 
povera. Questo e un punto. Ualtro punto di cui an- 
davo fiero era che gli altri si erano sposati con l'in- 
tenzione di continuare a vivere nella stessa poligamia 
nella quale avevano vissuto fino al matrimonio, io 
avevo la ferma intenzione di mantenermi monogamo 
dopo il matrimonio e in questo il mio orgoglio non 
aveva limiti. Si, ero un orribile maiale ma mi imma- 
ginavo di essere un angelo. 

II periodo di fidanzamento non duro a lungo. 
Adesso non posso non ricordare quel periodo di fi- 
danzamento senza vergogna! Che schifo! Perche vi si 
sottintende un amore spirituale e non carnale. Se l'a- 
more e spirituale, spirituale deve essere il rapporto: al- 
lora discorsi, parole, conversazioni, avrebbero dovuto 
caratterizzare questo rapporto spirituale. Non ci fu 
nulla di tutto questo. Parlare diventava, quando era- 
vamo soli, terribilmente difficile. Sembrava essere la 
fatica di Sisifo. 1 Non appena trovavi qualcosa da dire 
la dicevi, poi tacevi di nuovo e pensavi. Non c'era 
nulla di cui parlare. Tutto cio che c'era da dire sulla 
vita che ci aspettava, sulla nostra sistemazione, sui no- 
stri progetti, era stato detto; che altro rimaneva? Se 
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fossimo stati degli animali avremmo saputo che nes- 
suno ci imponeva di parlare, ma cosi, invece, biso- 
gnava parlare, ma non c'era nulla da dire, perche cio 
di cui avremmo voluto occuparci non era permesso. 
Inoltre c'era quella terribile usanza di offrire cara- 
melle, quella rozza golosita di dolci e tutti quegli odiosi 
preparativi per il matrimonio: discorsi sulFapparta- 
mento, sulla camera matrimoniale, sui letti, gli ac- 
cappatoi, le vestaglie, la biancheria, i corredi. Capite, 
se ci si sposasse secondo il Domostroj, come diceva quel 
vecchio, allora i cuscini, la dote, il letto, sarebbero 
solo dei dettagli che accompagnano il sacramento. Ma 
da noi, quando su dieci che si sposano ce n'e a mala- 
pena uno che crede nel sacramento e che crede anche 
che quello che fa e un vincolo, quando su cento uo- 
mini ce n'e a malapena uno che non sia stato con altre 
donne e su cinquanta ce n'e uno che non sia pronto 
a tradire la moglie sin dalPinizio, non appena se ne 
presenta Poccasione, quando la maggior parte consi- 
dera andare in chiesa come la condizione necessaria 
per possedere una certa donna, pensate allora quale 
terribile significato assumono tutti questi dettagli. Ne 
deriva che tutta la cosa sta solo in questo. Ne deriva 
che e una vendita. A un depravato viene venduta una 
ragazza innocente e la vendita e rivestita di determi- 
nate formalita». 



XI 

«Dato che si sposano tutti, mi sposai anch'io e co- 
mincio la tanto decantata luna di miele. II nome stesso 
e disgustoso. - sibilo con rabbia - Una volta, a Parigi, 
andando in giro per locali entrai, attirato dalPinsegna, 
in uno di essi per vedere lo spettacolo di una donna 
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con la barba insieme a un leone marino. Risulto trat- 
tarsi di un uomo che indossava un vestito femminile 
con scollatura e un cane, coperto da una pelle di foca, 
che nuotava in una vasca d'acqua. Era molto poco in- 
teressante, ma quando uscii il presentatore gentil- 
mente mi accompagno e, rivolgendosi al pubblico vi- 
cino alFentrata, indicandomi, disse: "Ecco, chiedete 
al signore se vale la pena. Entrate, entrate, un franco 
a testa!". Mi vergognavo a dire che non ne valeva la 
pena e il presentatore, con ogni probabilita, contava 
su questo. 

Cosi probabilmente capita a quelli che hanno tro- 
vato disgustosa la luna di miele, ma non disilludono 
gli altri. Anch'io non disillusi nessuno allora, ma ora 
non vedo perche tacere la verita. Credo, anzi, che la 
si debba dire. La luna di miele e imbarazzante, vergo- 
gnosa, disgustosa, penosa e soprattutto noiosa, noiosa 
all'inverosimile! Qualcosa di simile alla sensazione 
che ho provato quando ho incominciato a fumare: mi 
veniva da vomitare e avevo la bocca piena di saliva, 
ma la inghiottivo e fingevo che mi piacesse molto. II 
piacere del fumo, come questo, se ci sara, verra dopo: 
bisogna che i coniugi coltivino fra loro il vizio, per poi 
provarne piacere». 

«Come vizio? - chiesi io - Voi state parlando della 
funzione umana piŭ naturale». 

«Naturale ? - disse lui - Naturale ? No, io vi diro in- 
vece che sono arrivato alla convinzione che cio non 
sia... naturale. Si, assolutamente non... naturale. 
Chiedete ai bambini, chiedete alle ragazze innocenti. 
Mia sorella, ancora molto giovane, si sposo con un 
uomo due volte piŭ vecchio di lei ed era un dissoluto. 
Ricordo come ci meravigliammo, la prima notte di 
nozze, quando lei, pallida e in lacrime, scappo via da 
lui e, tremando in tutto il corpo, disse che mai, per 
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nessun motivo avrebbe detto che cosa lui aveva pre- 
teso da lei. 

Voi dite: e naturale! Mangiare e naturale! E man- 
giare e una gioia, un piacere, e facile e non e vergo- 
gnoso sin dalPinizio; questo invece e turpe, vergo- 
gnoso e doloroso. No, questo non e naturale! E una 
ragazza innocente, ne sono convinto, odiera sempre 
tutto cio». 

«Allora come, - dissi io - come continuerebbe il 
genere umano, secondo voi?» 

«Eh gia, il genere umano non deve finire! - disse 
con tono sarcastico e astioso, come se si aspettasse 
questa obiezione gia nota e ritenuta in mala fede - 
Consigliare di limitare le nascite affinche i lord inglesi 
possano sempre rimpinzarsi: questo e ammesso. Con- 
sigliare di limitare le nascite affinche vi sia piŭ piacere, 
anche questo e ammesso. Ma provate ad accennare 
che si limitino le nascite in nome della moralita, ra- 
gazzi che urlo, come se il genere umano possa finire 
perche in una decina hanno deciso di non fare piŭ i 
porci. Tuttavia, scusate. Mi da fastidio questa luce, si 
potrebbe spegnere?», mi chiese indicando la lampada. 

Risposi che mi era del tutto indifferente e allora, 
in fretta come tutto cio che faceva, sali sul sedile e 
avvolse la lampada con un panno di lana. 

«Tuttavia, - dissi io - se tutti accettassero cio come 
una legge, il genere umano finirebbe». 

Non rispose subito. 

«Voi mi domandate come potrebbe continuare il 
genere umano. - disse poi, tornando a sedersi di fronte 
a me, divaricando le gambe e appoggiandosi con i go- 
miti sulle ginocchia - Perche dovrebbe continuare il 
genere umano?», chiese. 

«Come, perche? Altrimenti noi non esisterem- 
mo». 
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«Si, ma perche esistere?» 

«Come perche? Per vivere». 

«Ma perche vivere? Se non c'e uno scopo per vi- 
vere. Se la vita ci e stata data come fine a se stessa, 
non c'e motivo di vivere. E se e cosi allora i vari Scho- 
penhauer e Hartmann e tutti i buddisti hanno asso- 
lutamente ragione. Mentre se c'e uno scopo nella vita, 
allora e chiaro che la vita deve finire, una volta rag- 
giunto lo scopo. Questa e la conclusione. - disse con 
evidente agitazione: a quanto pare la sua idea gli stava 
a cuore - Questa e la conclusione. Osservate: se lo 
scopo dell'umanita e la bonta, il bene, Pamore, come 
volete voi, se lo scopo delFumanita e cio che viene 
riportato nelle profezie, ossia che tutti gli uomini sa- 
ranno uniti in un unico amore, che le lance si fonde- 
ranno in falci e cosi via, allora che cosa impedisce il 
raggiungimento di questo scopo? Le passioni lo im- 
pediscono. Le passioni creano 1'amore piŭ forte, cat- 
tivo, sordo, sensuale, carnale e se eliminiamo tutte le 
passioni, anche 1'ultima, la piŭ forte di tutte, Pamore 
carnale, allora si avvererebbero le profezie, i popoli sa- 
rebbero uniti, lo scopo delFumanita sarebbe rag- 
giunto, e 1'uomo non avrebbe motivo di vivere. 
Finche vive il genere umano, davanti a lui c'e un 
ideale e, si capisce, non 1'ideale dei conigli o dei maia- 
li, cioe di riprodursi il piŭ possibile, ne 1'ideale delle 
scimmie o dei parigini, cioe di godere nel modo piŭ 
raffinato possibile durante il rapporto sessuale, ma un 
ideale di bonta, raggiungibile con la continenza e la 
purezza. A cio hanno sempre aspirato e sempre aspi- 
reranno gli uomini. E guardate cosa ne deriva. Ne de- 
riva che 1'amore sensuale e la valvola di sfogo. Lat- 
tuale generazione umana non ha raggiunto lo scopo, 
non lo ha raggiunto perche prova delle passioni, di cui 
la piŭ forte e la sensualita; c'e Pamore sensuale, c'e una 
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nuova generazione, c'era e c'e la possibilita che lo 
scopo sia raggiunto dalla generazione successiva. Non 

10 raggiunge quella, ci sara la prossima, e cosi di se- 
guito finche non si raggiungera lo scopo, non si av- 
vereranno le profezie, i popoli non si uniranno in uno 
solo. Altrimenti che cosa succederebbe? Se, ammet- 
tiamo, Dio avesse creato gli uomini per raggiungere 
un certo scopo, li avrebbe creati o mortali, ma senza 
passione sessuale, o immortali. Se fossero stati mor- 
tali, ma senza passione sessuale, che cosa sarebbe suc- 
cesso? Che sarebbero vissuti e sarebbero morti senza 
raggiungere lo scopo e per poter raggiungere lo scopo 
Dio avrebbe dovuto creare altri uomini. Se invece fos- 
sero stati immortali, allora supponiamo (anche se per 
quegli uomini e piŭ difficile rispetto alle nuove gene- 
razioni correggere gli errori e avvicinarsi alla perfe- 
zione), supponiamo che dopo parecchie migliaia di 
anni essi raggiungano lo scopo: ma allora perche esi- 
stere? Che fare di loro? La cosa migliore e proprio cosi 
com'e.. . Ma forse quest'espressione non vi piace; siete 
per Pevoluzione della specie? Allora la conclusione e 
unica. La classe superiore degli animali quella umana, 
per poter sopravvivere nella lotta contro gli altri ani- 
mali deve unirsi in blocco, come uno sciame d'api, ma 
non procreare senza fine; deve, come le api, allevare 
esseri asessuati, ossia deve ancora cercare di raggiun- 
gere la continenza, non deve divulgare la libidine, at- 
tuale tendenza della nostra vita. - tacque per un po' - 

11 genere umano che finisce? Davvero qualcuno, guar- 
dando il mondo, potrebbe avere dei dubbi su cio? E 
una cosa certa quanto la morte. Secondo tutte le dot- 
trine religiose arrivera la fine del mondo e anche in 
base a tutte le dottrine scientifiche e inevitabile. Cosi 
cosa ci sarebbe di strano se cio succedesse a causa del- 
Pinsegnamento morale?». 
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Quindi tacque a lungo, bevve del te, fini di fumare 
una sigaretta e, estraendone altre dalla sacca, le ripose 
nel suo vecchio portasigarette macchiato. 

«Capisco le vostre idee, - dissi - gli Shakers 1 so- 
stengono qualcosa di simile». 

«Si, si e hanno ragione, - disse Pozdnyŝev - la pas- 
sione sessuale, comunque la si affronti, e un male, un 
male terribile, che bisogna combattere, non fomen- 
tare come facciamo noi. Le parole del Vangelo, a pro- 
posito di colui che guardando una donna e deside- 
randola ha gia commesso adulterio, non si riferiscono 
solo alle mogli degli altri ma soprattutto, ed e impor- 
tante, alla propria moglie». 

XII 

«Nel nostro mondo invece e il contrario: se un uomo 
pensava a contenersi da scapolo, una volta sposato 
ritiene, come tutti, che ormai la continenza non serva 
piŭ. Questi viaggi e allontanamenti subito dopo il ma- 
trimonio, ai quali i giovani partecipano con il con- 
senso dei genitori, non sono altro che 1'autorizzazione 
al vizio. Ma la legge morale si ripaga da sola, quando 
viene infranta. Per quanto io cercai di far funzionare 
la luna di miele, non servi a nulla. Per tutto il tempo 
fu nauseante, vergognosa, noiosa. Spesso divento 
anche terribilmente pesante. Comincio tutto molto 
presto. Mi sembra che al terzo o quarto giorno io 
avevo trovato mia moglie malinconica: le chiesi il 
perche e 1'abbracciai, il che, secondo me, era tutto cio 
che poteva desiderare, ma lei allontano il mio braccio 
e scoppio a piangere. Perche? Non lo sapeva. Ma si 
sentiva triste, oppressa. Probabilmente i suoi nervi 
stanchi le suggerivano la verita sulla falsita dei nostri 
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rapporti, ma non sapeva esprimerlo. Continuai a porle 
domande; lei rispose qualcosa del tipo che era triste 
senza la madre. Avevo Pimpressione che mentisse. 
Cominciai a rincuorarla, senza toccare 1'argomento 
madre. Non avevo capito che era semplicemente 
triste: la madre era solo una scusa. Ma si offese subito 
per il mio silenzio sulla madre, come se non le avessi 
creduto. Quindi mi disse che, evidentemente, non la 
amavo. La rimproverai per quel capriccio e improv- 
visamente la sua espressione cambio: al posto della tri- 
stezza comparve la stizza e con parole velenose inco- 
mincio a rinfacciarmi di essere egoista e crudele. La 
osservai. II suo volto rifletteva solo freddezza e osti- 
lita, odio verso di me. Mi ricordo come rabbrividii, 
notandolo. "Come?Cosa?",pensai. "Lamore, Punione 
delle anime, e invece, ecco cos'e! Non e possibile, non 
e lei!". Provai a calmarla, ma andai a sbattere contro 
un tale muro di freddezza, di avvelenata ostilita che 
Pesasperazione, senza che me ne accorgessi, aveva 
preso anche me e cosl cominciammo a dirci una quan- 
tita di cose spiacevoli. 

Limpressione di questo primo litigio fu terribile. 
Io Pho chiamato litigio ma non fu un litigio, era sol- 
tanto Pespressione di quell'abisso che esisteva tra noi. 
Linnamoramento era finito con Pappagamento dei 
sensi ed eravamo rimasti solo noi, Puno contro Paltra, 
nel nostro vero rapporto delPuno con Paltra, ossia 
due egoisti completamente estranei che desideravano 
ottenere per se, attraverso Paltro, il massimo piacere. 
Ho definito litigio cio che successe tra noi, ma non 
era un litigio, era solo la conseguenza per avere in- 
terrotto la sensualita, conseguenza che metteva in 
mostra i nostri veri rapporti. Io non capii che questo 
atteggiamento freddo e ostile era il nostro normale 
atteggiamento, non lo capii perche questa ostilita i 
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primi tempi veniva spesso nascosta dal rinnovarsi 
della nostra sensualita, o delPinnamoramento che dir 
si voglia. 

Pensavo che avessimo litigato e poi fatto pace e 
che non sarebbe piŭ successo. Ma durante questo 
primo mese di luna di miele molto spesso ricomincio 
un periodo di sazieta; di nuovo cessavamo di essere 
necessari uno alPaltra e litigavamo nuovamente. II 
secondo litigio mi colpi ancor piŭ del primo. II fatto 
e che il primo non era stato casuale, doveva essere 
cosi e cosi fu, pensavo. II secondo litigio mi colpi di 
piŭ perche sorse per il motivo piŭ assurdo possibile. 
Qualcosa a proposito di soldi, dei quali non ero mai 
stato avaro con me e non sarei potuto esserlo con mia 
moglie. Ricordo soltanto che lei giro la cosa in modo 
tale che una mia osservazione sembro essere Pespres- 
sione del mio desiderio di dominarla attraverso i 
soldi, sui quali sembrava che io vantassi un diritto 
esclusivo; una cosa impossibile, stupida, meschina, 
che non si addiceva ne a me ne a lei. Mi infuriai, in- 
cominciai a rinfacciarle di essere indelicata, lei al- 
trettanto, e tutto ricomincio. Nelle parole, nelle 
espressioni del suo viso, negli occhi, io rividi quella 
cattiva, ostile avversione che mi aveva gia colpito. 
Mi ricordo di aver litigato con mio fratello, con un 
amico, con mio padre, ma tra di noi non c'era mai 
stata quella cattiveria particolare, velenosa che ci fu 
allora. Passo un po' di tempo e quest'odio reciproco 
si nascose sotto Pamore, cioe la sensualita; io mi con- 
solavo pensando che questi due litigi erano stati due 
errori che potevano essere corretti. Ma poi ci fu il 
terzo, il quarto litigio e allora capii che non era un 
caso, che doveva essere cosi e cosi era e cominciai a 
preoccuparmi per quello che mi aspettava. Inoltre mi 
tormentava la terribile idea che solo io vivessi cosi 
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stupidamente con mia moglie, in modo del tutto di- 
verso da quanto mi ero aspettato, mentre nella vita 
matrimoniale degli altri non succedeva. Allora io 
non sapevo che era cosi per la maggior parte delle per- 
sone ma che tutti, come me, pensano che questa sia 
una loro infelicita esclusiva, nascondono questa pro- 
pria particolare vergognosa infelicita non solo agli 
altri, ma anche a se stessi, non la confessano neanche 
a se stessi. 

Tutto era cominciato fin dai primi giorni, conti- 
nuava e diventava sempre piŭ forte e piŭ crudele. Nel 
profondo delPanima sin dalle prime settimane avevo 
sentito che c'ero caduto, che non era il risultato che 
mi aspettavo, che il matrimonio non solo non era una 
fortuna, ma qualcosa di molto pesante; tuttavia an- 
ch'io, come tutti, non volevo ammetterlo con me 
stesso (non lo ammetterei neanche ora se non fosse 
tutto finito) e lo nascondevo non solo agli altri, ma 
anche a me stesso. Ora non mi meraviglio di non es- 
sere riuscito a leggere la mia situazione. Avrei potuto 
accorgermene perche i litigi cominciavano per mo- 
tivi tali che, una volta terminati, non era piŭ possi- 
bile ricordarsene 1'origine. 

La ragione non riusciva a fornire, a causa della con- 
tinua ostilita esistente tra noi, dei motivi sufficienti. 
Ma ancora piŭ sorprendente era la mancanza di mo- 
tivi di riappacificazione. A volte erano le parole, gli 
abbracci, anche le lacrime, ma a volte... oh! Mi fa 
schifo ricordarlo: dopo esserci detti le parole piŭ cru- 
deli tacevamo improvvisamente e con gli sguardi, i 
sorrisi, i baci, gli abbracci... Che schifo! Come facevo 
allora a non vedere lo schifo della cosa...». 
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XIII 

Entrarono due passeggeri e andarono a sedersi nei 
posti piŭ lontani. Egli tacque finche non si sistema- 
rono, ma non appena torno il silenzio ricomincio il 
discorso, evidentemente senza perdere neanche per 
un minuto il filo della sua idea. 

«La porcheria piŭ grossa, - comincio - sta nella 
teoria che Pamore e un ideale, una sublimazione, 
mentre in pratica e meschinita, sudiciume, e ricor- 
darlo o parlarne e meschino e vergognoso. Non a caso 
la natura lo ha fatto meschino e vergognoso. E se e 
meschino e vergognoso, cosi bisogna accettarlo. In- 
vece la gente finge che cio che e meschino e vergo- 
gnoso sia bellissimo e sublime. 

Quali erano stati i sintomi del mio amore? Sem- 
plicemente che io mi abbandonai a istinti bestiali, 
non solo senza vergognarmene, ma addirittura van- 
tandomi della possibilita di avere questi istinti bestiali, 
senza pensare minimamente non solo alla vita spiri- 
tuale di lei, ma neanche a quella fisica. Mi chiedevo 
stupito da dove derivasse la nostra reciproca avver- 
sione, mentre la cosa era incredibilmente chiara: quel- 
1'avversione non era altro che la protesta della natura 
umana contro la bestialita che la soffocava. 

Ero stupito del nostro odio reciproco. Ma non po- 
teva essere altrimenti. Quest'odio non era altro che 
Podio che esiste tra i complici di un delitto, sia per 
Pistigazione sia per la partecipazione ad esso. E non 
poteva essere che un delitto se lei, poverina, rimase 
incinta sin dal primo mese, ma il nostro legame maia- 
lesco continuo. Pensate che io stia cambiando di- 
scorso? Niente affatto. Vi sto raccontando come ho 
ucciso mia moglie. Idioti! Pensavano che io la avessi 
uccisa allora, con un coltello, il cinque ottobre. Non 
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la avevo uccisa allora, ma molto prima. Proprio come 
adesso loro uccidono tutti, tutti...». 

«Ma in che modo allora?», chiesi. 

«Ecco che cos'e incredibile, che nessuno vuole sa- 
pere cio che e cosi chiaro ed evidente, cio che dove- 
vano sapere e divulgare i medici, ma al cui proposito 
tacciono. 

E tutto terribilmente semplice. L'uomo e la donna 
sono creati, come gli animali, in modo tale che dopo 
il rapporto sessuale cominci la gravidanza e poi Pal- 
lattamento, condizioni nelle quali per la donna, e 
anche per il bambino, il sesso e pericoloso. La quan- 
tita di donne e uomini e uguale. Che cosa ne deriva? 
E evidente. E non ci vuole una grande saggezza per 
arrivare alla conclusione a cui arrivano gli animali, 
cioe 1'astinenza. Ma no. La scienza e arrivata a sco- 
prire i leucociti, che scorrono nel sangue, e tutta una 
massa di altre stupidaggini, ma a questo non ci e arri- 
vata. In ogni caso, non se ne parla. 

E cosi per le donne ci sono solo due alternative: 
una e quella di fare di se un mostro, annullare in se, 
temporaneamente o per sempre, secondo il bisogno, 
la possibilita di essere donna, ossia madre, in modo 
tale che Puomo possa divertirsi tranquillamente e 
sempre; oppure c'e Paltra alternativa, che non e un'al- 
ternativa poi, ma una semplice, grossolana e diretta 
violazione delle leggi di natura, alternativa che viene 
attuata in tutte le famiglie cosiddette perbene. Ed e 
esattamente quella per cui la donna, contrariamente 
alla sua natura, deve essere contemporaneamente in- 
cinta, deve allattare, deve essere amante, deve essere 
cio che non e ammesso per nessun altro animale. E le 
forze non possono bastare. Da qui il motivo per cui 
nel nostro ambiente ci sono crisi d'isteria, di nervi e 
tra il popolo ci sono le invasate. Fateci caso, le ragazze, 
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quelle pure, non soffrono di ossessioni, solo le donne 
ne soffrono, le donne che vivono con gli uomini. Cosi 
da noi. Cosi anche in Europa. Tutti gli ospedali sono 
pieni di donne isteriche che hanno violato le leggi di 
natura. Solo le invasate e le pazienti di Charcot 1 sono 
inferme vere e proprie, ma di seminferme e pieno il 
mondo. Eppure bisognerebbe soltanto riflettere su 
quale opera grandiosa avviene nella donna quando 
porta un figlio in grembo o quando allatta un neonato: 
fa crescere chi ci continuera, chi prendera il nostro 
posto. E questa cosa sacra e violata da cosa? E terri- 
bile pensarci. E parlano della liberta, dei diritti delle 
donne. E come se dei cannibali dessero da mangiare 
ai prigionieri per farli ingrassare e poi mangiarli, ma 
contemporaneamente si preoccupassero di far loro ri- 
conoscere i loro diritti e la liberta». 

Tutto cio era per me nuovo e mi colpi. 

«Ma allora, allora se e cosi, - dissi - ne deriva che 
si puo avere rapporti con la moglie una volta ogni due 
anni, ma Puomo...». 

«Ma per 1'uomo e indispensabile. - continuo 
Pozdnyŝev - Ancora una volta i cari sacerdoti della 
scienza hanno convinto tutti. Io vorrei che questi 
maghi si assumessero la responsabilita di svolgere i 
compiti di quelle donne che, secondo loro, sono in- 
dispensabili per gli uomini: che cosa direbbero allora? 
Convincete un uomo che per lui e indispensabile la 
vodka, il tabacco, 1'oppio, e tutto cio diventera indi- 
spensabile. Ne deriva che Dio non aveva capito che 
cosa fosse veramente indispensabile perche, senza 
aver chiesto nulla a questi maghi, avrebbe creato un 
mondo stupido. Permettetemi di notare che i conti 
non tornano. Per Puomo e necessario e indispensa- 
bile, cosi hanno deciso loro, assecondare il piacere, 
ma si mettono di mezzo la gravidanza e Pallattamento 
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che impediscono di soddisfare queste necessita. Come 
fare allora? Bisogna rivolgersi ai maghi: loro sistemano 
tutto. E cosa non hanno pensato. Oh, ma quando ver- 
ranno scoperti questi maghi con i loro imbrogli? Sa- 
rebbe ora! Siamo gia arrivati al punto che si impaz- 
zisce, ci si spara e tutto per questo motivo. Come po- 
trebbe essere altrimenti? Si direbbe che gli animali 
sappiano che la prole continua la specie e si attengano 
a una legge precisa sotto questo aspetto. Solo 1'uomo 
non lo sa e non vuole saperlo. E si preoccupa solo del 
modo di ottenere piŭ piacere possibile. E chi e? II re 
della natura, 1'uomo. Se notate, gli animali si accop- 
piano solo quando c'e la possibilita di procreare, ma 
Pignobile re della natura lo fa sempre, purche sia pia- 
cevole. Come se non bastasse questa faccenda scim- 
miesca viene elevata a perla della creazione, ad amore. 
E nel nome di questo amore, cioe di questa porcheria, 
distrugge che cosa? Meta del genere umano. Di tutte 
le donne, che dovrebbero essere un aiuto nel cam- 
mino delFumanita verso la verita e il bene, Puomo, 
in nome del suo piacere personale, fa dei nemici. Os- 
servate, che cosa rallenta ovunque il cammino del- 
Pumanita? Le donne. Perche sono cosi? Solo a causa 
di questo. Si, si...», ripete piŭ volte e comincio ad agi- 
tarsi, prese delle sigarette e comincio a fumare, evi- 
dentemente desiderando un po' di requie. 



XIV 

«Ecco quale vita da maiale conducevo. - continuo 
con il tono precedente - La cosa peggiore era che, 
pur vivendo questa vita deplorevole, pensavo che, 
non avendo rapporti con altre donne, tutto sommato 
io vivevo una vita familiare corretta, che ero un tipo 



Copia omaggio fuori commercio 



63 



LA SONATA A KREUTZER 



morale e che non avevo nessuna colpa e se c'erano 
delle liti tra noi la colpa era sua, del suo carattere. 

La colpa, in realta, non era di lei. Lei era come 
tutte le altre donne, come la maggioranza. Era stata 
educata secondo le esigenze della nostra societa come 
vengono educate tutte le donne delle classi agiate, 
senza eccezione, e come non possono non essere edu- 
cate. Si parla di una nuova educazione femminile. 
Tutte parole al vento: Peducazione delle donne do- 
vrebbe essere quella di avere una concezione gene- 
rale della donna basata sulla verita, non sulla fin- 
zione. 

Leducazione delle donne sara sempre in relazione 
al concetto che gli uomini hanno di loro. Noi sap- 
piamo benissimo come un uomo guarda una donna: 
Wein, Weiber und Gesang, 1 lo dicono anche i poeti nei 
loro versi. Prendete in generale la poesia, la pittura, 
la scultura, cominciando dai versi d'amore e dalle 
varie Veneri e Frini nude: vi accorgerete che la donna 
e uno strumento di piacere; lei e la stessa sia a Truba 
sia a Graĉevka 2 sia a un ballo a corte. E osservate la 
furbizia del diavolo: se deve essere un piacere, un go- 
dimento, allora bisogna considerare la donna un dolce 
boccone. Un tempo i cavalieri assicuravano di ado- 
rare la donna (la adoravano, ma nonostante tutto 
continuano a considerarla uno strumento di piacere) . 
Ora sostengono di rispettare la donna. Le cedono il 
posto, le raccolgono il fazzolettino, altri riconoscono 
loro il diritto di esercitare qualsiasi professione, di par- 
tecipare al governo, e via di seguito. Fanno tutto 
questo, ma il loro concetto della donna e rimasto lo 
stesso. E uno strumento dipiacere. II suo corpo e il 
mezzo di piacere. Lei lo sa. E come una schiavitŭ. La 
schiavitŭ non e altro che 1'utilizzo da parte di alcuni 
del lavoro obbligato di molti altri. E per far si che non 
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esista la schiavitŭ, bisogna far si che la gente non abbia 
voglia di sfruttare il lavoro forzato di altri e che con- 
sideri cio un peccato o una vergogna. Nel frattempo 
cambiamo la forma esteriore della schiavitŭ, stabi- 
liamo che non si puo piŭ effettuare la compravendita 
degli schiavi, ci immaginiamo e sosteniamo che la 
schiavitŭ non esiste piŭ, e non vediamo ne vogliamo 
vedere che continua a esistere perche gli uomini con- 
tinuano ad amare e ritenere giusto e onesto lo sfrut- 
tamento delle forze altrui. Quanto piŭ questo e rite- 
nuto giusto, tanto piŭ si trovano uomini che sanno 
farlo piŭ energicamente e in modo piŭ furbo. Lo stesso 
avviene con Pemancipazione della donna. La schia- 
vitŭ della donna sta nel fatto che si ritiene giusto e si 
spera di usarla come strumento di piacere. Allora ecco 
che liberano la donna, le riconoscono ogni diritto, 
come alPuomo, ma continuano a guardarla come uno 
strumento di piacere, cosi la educano sin dalPinfanzia 
e nella considerazione generale. La donna, dunque, 
resta la stessa schiava umiliata e corrotta e Puomo lo 
stesso depravato schiavista. 

Riconoscono alla donna la possibilita di andare al- 
PUniversita e di sedere in tribunale ma la guardano 
come si guarda uno strumento di piacere. Educatela 
coma la si educa da noi, insegnatele a guardare se 
stessa cosi e restera sempre un essere inferiore. Op- 
pure, grazie alPaiuto di medici-criminali, evitera la 
gravidanza, ossia sara una vera prostituta che non si 
abbassa al livello degli animali ma al livello delle cose 
inanimate, oppure sara cio che e nella maggior parte 
dei casi: un grande essere isterico, infelice, quali in ge- 
nere sono le donne, senza una possibilita di riscatto 
morale. Le scuole e PUniversita non possono cam- 
biare questo. Questo puo essere cambiato solo cam- 
biando il concetto maschile sulla donna e delle donne 
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su se stesse. Si cambiera solo quando la donna consi- 
derera sublime la condizione di vergine e non, come 
e, che la condizione umana sublime sia una vergogna, 
un'onta. Finche non sara cosi, 1'ideale di ogni donna, 
indipendentemente dalla sua educazione, sara quello 
di attirare il maggior numero di uomini, di maschi, per 
avere piŭ possibilita di scelta. 

II fatto poi che una conosca la matematica, Paltra 
sappia suonare 1'arpa, non cambia niente. La donna 
e felice e puo raggiungere tutto cio che vuole quando 
seduce un uomo. Ecco che il compito principale per 
una donna e quello di sedurre un uomo. Cosi e sem- 
pre stato e cosi sara. E cosi nel nostro mondo durante 
la vita da ragazza, continua a esserlo da sposata. Du- 
rante la vita da nubile serve per poter scegliere, dopo 
il matrimonio per mantenere il potere sugli uomini. 

L'unica cosa che puo interrompere o bloccare 
temporaneamente quest'attivita sono i figli, sempre 
che la donna non sia un mostro, ossia che sia lei ad 
allattare. Ma appaiono di nuovo i dottori. 

A mia moglie, che voleva allattare e che allatto i 
cinque figli seguenti, successe invece di ammalarsi con 
il primo. Questi dottori che cinicamente la avevano 
spogliata e palpata ovunque (e di questo io dovetti rin- 
graziarli e pagarli), questi cari dottori trovarono che 
non doveva allattare e cosi, alPinizio, le fu tolto Pu- 
nico motivo che poteva distoglierla dalla civetteria. 
Lallattamento fu affidato a una balia, ossia noi sfrut- 
tammo la poverta, il bisogno e Pignoranza di una 
donna, la separammo dal suo bambino per il nostro e 
per questo la vestimmo con un kokoŝnik? con le gale. 
Ma non e questo il punto. II punto era che durante 
questo periodo, in assenza di gravidanza e allatta- 
mento, in lei si ridesto con particolare forza quella ci- 
vetteria femminile che si era sopita nei mesi prece- 
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denti. E in me, di riflesso, con particolare forza si erano 
ridestati i tormenti della gelosia che non mi diedero 
mai pace durante tutta la mia vita matrimoniale, cosi 
come non possono dare pace a tutti i mariti che vivono 
con le mogli come vivevo io, ossia immoralmente». 

XV 

«Per tutto il periodo della mia vita matrimoniale non 
cessai mai di sentire i tormenti della gelosia. Ma vi 
furono dei periodi in cui soffrivo di piŭ. Uno di questi 
periodi fu proprio dopo la nascita del primo bambino, 
quando i medici le vietarono Pallattamento. Io in quel 
periodo ero particolarmente geloso, innanzi tutto 
perche mia moglie provava quell'inquietudine tipi- 
camente materna che doveva essere stata creata dal- 
1'interruzione immotivata del normale andamento 
della vita; inoltre perche, vedendo con quale felicita 
si era liberata dei suoi doveri morali di madre, io a 
buon diritto, sebbene inconsciamente, ne concludevo 
che altrettanto facilmente si sarebbe liberata del ma- 
rito, soprattutto perche lei era assolutamente sana e, 
nonostante il divieto dei cari dottori, ha allattato gli 
altri figli e li ha allattati magnificamente». 

«A voi comunque i dottori non piacciono», dissi, 
notando il tono particolarmente astioso della sua voce 
ogni volta che ne pronunciava il nome. 

«Non e questione di piacere o non piacere. Sono 
loro che hanno rovinato la mia vita e rovinano la vita 
di mille, di centinaia di migliaia di persone e io non 
posso non collegare Peffetto con la causa. Capisco che 
abbiano voglia, come gli avvocati e altri professionisti, 
di guadagnar soldi; io avrei dato loro volentieri meta 
della mia rendita e chiunque, comprendendo cio che 
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fanno, darebbe loro meta delle proprie ricchezze sol- 
tanto perche non si intromettano nella vita familiare 
altrui e stiano sempre alla larga. Non ho testimo- 
nianze, ma so di una decina di casi (e ce n'e una gran 
quantita) in cui o hanno ucciso il bambino in grembo 
alla madre, sostenendo che la madre non avrebbe po- 
tuto partorire, mentre in seguito la madre partori per- 
fettamente, oppure hanno ucciso la madre durante 
qualche operazione. Nessuno pero considera questo 
un omicidio, come non erano considerati omicidi le 
morti dell'Inquisizione, perche si supponeva che fos- 
sero fatti per il bene delFumanita. Non si possono 
elencare i delitti commessi da loro. Ma tutti questi de- 
litti sono nulla in confronto alla corruzione morale 
del materialismo che loro introducono nel mondo, so- 
prattutto tramite le donne. Non parlo del fatto che, 
se si seguono le loro indicazioni, con i pericoli di con- 
tagio ovunque, in ogni cosa, le persone dovrebbero, 
secondo loro, starsene per proprio conto e non do- 
vrebbero mai togliere dalla bocca la siringhetta del fe- 
nolo (anche se e stato scoperto che anche questo non 
serve). Questo e nulla. II veleno maggiore e il fatto di 
pervertire la gente, le donne in particolare. 

Ormai non si puo piŭ dire: "Vivi male, cerca di vi- 
vere meglio", non lo si puo dire a se stessi ne agli altri. 
E se vivi male la causa e nelPanormalita del sistema 
nervoso, e via dicendo. Allora bisogna rivolgersi a loro 
e loro, per trentacinque copechi, scrivono una ricetta 
per una medicina da comprare in farmacia e voi la 
prendete. Peggiorate solo le cose, in piŭ c'e la medi- 
cina e il dottore. Ma che bello scherzo! 

Ma non e questo il punto. Io stavo dicendo che poi 
lei ha allattato benissimo gli altri figli e che soltanto 
queste gravidanze e allattamenti mi avevano salvato 
dalle pene della gelosia. Se non ci fossero stati, tutto 
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sarebbe successo prima. I bambini avevano salvato me 
e lei. Nell'arco di otto anni nacquero cinque bambini. 
E li allatto tutti». 

«Dove sono ora i vostri figli?», chiesi. 

«I figli?», ripete spaventato. 

«Scusate, forse vi e penoso ricordarlo?» 

«No, niente. Mia cognata e suo marito hanno 
preso i miei figli. Non me li hanno ridati. Io ho dato 
loro tutti i miei averi, ma non me li hanno restituiti. 
Come se fossi pazzo. Sono appena stato da loro. Li ho 
visti, ma non me li danno. Altrimenti io li alleverei 
in modo tale che non diventino come i loro genitori. 
Invece bisogna che assomiglino loro. Che farci! Ca- 
pisco che non vogliano darmeli e non si fidino di me. 
Si, io stesso non so se sarei in grado di allevarli. Credo 
di no. Sono un rudere, un essere stroncato. Una cosa 
c'e in me: io so. Si, a dire il vero io so cio che gli altri 
non sapranno tanto presto. 

Si, i bambini sono vivi e crescono selvaggi come 
tutti gli altri bambini che li circondano. Li ho visti. 
Li ho visti tre volte. Non posso fare niente per loro. 
Niente. Adesso torno a casa mia, al Sud. Ho una ca- 
setta con un piccolo giardino. 

Si, la gente non verra a sapere tanto presto cio che 
io so. Scopriranno presto se c'e ancora molto ferro o 
altri metalli nel sole e nelle stelle, ma cio che na- 
scondono le nostre porcherie e difficile da ricono- 
scere, terribilmente difficile... 

Voi perlomeno ascoltate: ve ne sono gia grato». 

XVI 

«Avete nominato i miei figli. C'e ancora una spa- 
ventosa menzogna che circola sui figli. I figli sono un 
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dono divino, sono una felicita. E tutto falso. Forse era 
cosi un tempo, ora no di certo. I figli sono solo un tor- 
mento, niente piŭ. La maggior parte delle madri lo sa 
e a volte se lo fanno sfuggire. Chiedete alla maggior 
parte delle madri del vostro ceto, agiato: vi risponde- 
ranno che non vogliono avere figli per paura che i 
bambini possano ammalarsi e morire; non vogliono 
allattarli, se sono gia nati, per non affezionarsi e poi 
soffrire. La gioia che il bambino da loro, la bellezza 
delle manine, dei piedini, del corpicino, la felicita 
data dal bambino e inferiore alla sofferenza che le 
madri provano pensando alla possibilita che si ammali 
e muoia, per non parlare di quando si ammala e muore 
veramente. Pesando i pro e i contro, risulta che non 
e conveniente mettere al mondo figli. Lo dicono in 
modo diretto, coraggiosamente, convinte che questi 
sentimenti derivino dal loro amore per i bambini, sen- 
timenti buoni e lodevoli di cui si vantano. Non si ac- 
corgono che queste considerazioni negano solo l'a- 
more e sottolineano il loro egoismo. Per il fatto che 
la gioia data dal bambino e inferiore alle paure che 
puo causare, rinunciano a un bambino che potrebbero 
amare. Non sacrificano se stesse per la creatura amata, 
ma la creatura da amare e sacrificata a loro. E chiaro 
che questo non e amore, ma egoismo. Nessuno pero 
puo alzare una mano per giudicare queste madri di fa- 
miglie agiate per il loro egoismo quando si pensa a 
tutto cio che soffrono a causa della salute dei figli e, 
ancora una volta, a causa dei dottori che fanno parte 
della nostra vita benestante. Quando penso, anche 
ora, alla vita e alla condizione di mia moglie durante 
i primi tempi, quando avevamo tre, quattro figli e lei 
era soffocata da loro, inorridisco. La nostra vita non 
esisteva. Era una continua situazione di pericolo, di 
salvezza, di nuovo di pericolo, di nuovo facevamo 
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sforzi disperati e ci salvavamo, come una nave che sta 
perennemente per affondare. A volte mi sembrava 
che tutto cio che faceva e diceva, in questi casi, lo fa- 
cesse e lo dicesse apposta, che si fingesse preoccupata 
per i figli per dominarmi. In modo cosl naturale tutte 
le questioni si risolvevano a suo favore. Invece no, sof- 
friva terribilmente e si angosciava continuamente per 
i figli, per la loro salute e per le malattie. Era una tor- 
tura per lei e anche per me. E non poteva fare a meno 
di soffrire. La passione per i figli e il bisogno anima- 
lesco di allattarli, cullarli, proteggerli, appartenevano 
e appartengono alla maggior parte delle donne, ma 
non e come per gli animali, per i quali non esistono 
1'immaginazione e il raziocinio. La gallina non si 
preoccupa di cio che puo succedere al suo pulcino, 
non conosce tutte le malattie che potrebbero colpirlo, 
non conosce tutti i rimedi che si inventano gli uomini 
e che possono salvarli dalle malattie e dalla morte. E 
i figli, per la gallina, non sono un tormento. La gal- 
lina fa, per i suoi pulcini, cio che e naturale e piace- 
vole; i figli per lei sono una gioia. Quando il pulcino 
si ammala le preoccupazioni sono molto limitate: lo 
riscalda, lo nutre. E, facendo cosi, sa che fa tutto cio 
che deve essere fatto. Se il pulcino muore non si 
chiede perche e morto, dove e andato: schiamazza per 
un po', poi smette e continua a vivere come prima. 
Ma per le nostre donne infelici e per mia moglie non 
era cosi. Per non parlare delle malattie, come curarle, 
con che cosa, come allevarli, farli crescere: ascoltava 
e leggeva continuamente tutte le diverse versioni e 
cambiava continuamente le norme. I figli vanno nu- 
triti cosi, non cosi, ma cosi, bisogna vestirli, farli man- 
giare, fare loro il bagno, metterli a dormire, portarli a 
passeggio alParia... su tutto questo noi, ma soprattutto 
lei, ogni settimana, venivamo a sapere delle nuove 
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teorie. Come se i bambini avessero incominciato ana- 
scere solo dal giorno prima. Se non era stato nutrito 
bene, se non era stato lavato bene, il bambino si am- 
malava e sembrava che la colpevole fosse lei: non 
aveva fatto cio che andava fatto. 

Questo finche c'era la salute ed era gia un tor- 
mento. Quando poi un figlio si ammalava, era la fine. 
Un vero inferno. Si suppone che le malattie possano 
essere curate e che vi sia una scienza e delle persone, 
i dottori, che sappiano che cosa fare. Non tutti, ma i 
migliori dottori lo sanno. Ed ecco che il bambino si 
ammala e bisogna trovare il rimedio migliore, quello 
che sa guarirlo e allora il bambino sara guarito, ma se 
non trovi quel dottore, o non vivi nello stesso posto 
dove vive il dottore, il bambino morira. E questa non 
era una sua convinzione personale, ma una convin- 
zione di tutte le donne del suo ambiente; da ogni parte 
aveva sentito dire solo questo: a Caterina Semez- 
novna sono morti due figli perche non hanno chia- 
mato in tempo Ivan Zacharyĉ; a Maria Ivanovna in- 
vece Ivan Zacharyĉ ha salvato la figlioletta maggiore 
e i Petrov, su consiglio del dottore, sono andati in va- 
canza in tempo e sono tutti vivi; se non fossero par- 
titi i bambini sarebbero tutti morti. Quella aveva un 
bambino debole: si sono trasferiti al Sud, su consiglio 
del dottore, e hanno salvato il bambino. Come si puo 
non soffrire e preoccuparsi tutta la vita quando la vita 
dei bambini, ai quali era legata in modo animalesco, 
dipende dal fatto che lei venga a sapere in tempo cio 
che dira Ivan Zacharyĉ? Ma cosa dira Ivan Zacharyĉ 
non lo sa nessuno, meno di tutti lui stesso, perche sa 
benissimo di non sapere nulla e che non puo aiutare 
in nessun modo, ma si barcamena come puo perche 
non smettano di credere che lui qualcosa sa. Se fosse 
stata un animale lei non avrebbe sofferto; se fosse stata 
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un vero essere umano avrebbe creduto in Dio, avrebbe 
detto e pensato, come dicono le vecchiette credenti: 
"Dio ha dato, Dio prende, a Dio non si scampa". 

Avrebbe pensato che la vita e la morte di tutti gli 
uomini, come quella dei suoi figli, non e sottoposta al 
potere degli uomini, ma e nelle mani di Dio e cosi non 
si sarebbe angosciata pensando che fosse in suo potere 
prevenire le malattie e la morte dei figli e non avrebbe 
fatto nulla. Invece la sua situazione era questa: le 
erano state date le creature piŭ deboli, fragili, predi- 
sposte alle piŭ innumerevoli malattie. Si sentiva le- 
gata a queste creature in modo passionale, animalesco. 
Inoltre queste creature le erano state affidate senza gli 
strumenti per proteggerle, mentre ad altri erano stati 
dati questi strumenti ed era possibile ottenere i loro 
consigli e le loro prestazioni solo pagando grosse 
somme, e non sempre questa bastava. 

Tutta la vita passata con i bambini era per mia mo- 
glie, e anche per me, non una gioia, ma un tormento. 
Com'era possibile non tormentarsi? Lei si tormentava 
continuamente. Succede che, appena fatta pace dopo 
una lite di gelosia o dopo un semplice litigio, mentre 
pensiamo di vivere tranquillamente per un po', leg- 
gendo o pensando, non appena cominci a fare qual- 
cosa, salta fuori alPimprovviso che Vasja vomita, op- 
pure che Maŝa ha fatto la pipi con del sangue, o che 
Andrjuŝa ha un'eruzione cutanea e allora, ovvia- 
mente, non c'e piŭ vita. A chi rivolgersi, a quali dot- 
tori, con chi parlare? E si comincia con i clisteri, i ter- 
mometri, le misture, i dottori. Non fa in tempo a fi- 
nire questa storia che ne comincia un'altra. Una vita 
familiare normale, tranquilla, non ci fu mai. Era, come 
vi ho gia detto, un continuo salvarsi da pericoli im- 
maginari e reali. E cosi, nella maggior parte delle fa- 
miglie. Nella mia famiglia succedeva piuttosto spesso. 
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Mia moglie amava i propri figli ed era una credulona. 

Cosicche la presenza dei figli non solo non aveva 
migliorato la nostra vita, ma Paveva avvelenata. I figli, 
inoltre, erano diventati un nuovo pretesto per litigare. 
Dal momento in cui nacquero e soprattutto quando 
crebbero, i figli diventavano sempre piŭ spesso causa 
e argomento di litigi. Non erano solo argomento di 
litigio, ma anche strumento di lotta, era come se noi 
ci facessimo guerra tramite i figli. Ognuno di noi aveva 
il figlio prediletto come strumento di lotta. Io lottavo 
di piŭ servendomi di Vasja, il maggiore, lei di Liza. 
Quando poi i bambini cominciarono a crescere e co- 
minciarono a delinearsi i loro caratteri s'aggiunse il 
fatto che divennero degli alleati che ognuno di noi 
cercava di portare dalla sua parte. Loro, poveretti, ne 
soffrivano tantissimo, ma noi, perennemente impe- 
gnati nella nostra lotta, non pensavamo affatto a loro. 
La bambina era dalla mia parte; il maggiore, che as- 
somigliava a lei, mi era spesso antipatico». 

XVII 

«E cosl vivevamo. I nostri rapporti diventavano 
sempre piŭ ostili. Alla fine arrivammo al punto che 
non era la diversita a creare diversita d'opinioni: qual- 
siasi cosa lei dicesse io ero contrario sin dalFinizio, lo 
stesso era per lei. 

Al quarto anno di matrimonio da ambo le parti si 
era arrivati alla conclusione che non potevamo com- 
prenderci reciprocamente ne andare d'accordo su 
qualcosa. Rinunciammo a cercare di accordarci fino 
in fondo. Sulle cose piŭ semplici, soprattutto per 
quanto riguardava i figli, ognuno rimaneva della sua 
idea. Quando io adesso mi ricordo delle mie idee, su 
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cui insistevo tanto, mi accorgo che non ci tenevo poi 
molto, non tanto da non poterle cambiare: ma lei era 
di idea contraria, e cambiare le mie idee significava 
cederle. Non potevo farlo. Anche lei. Lei, a dire il 
vero, pensava di avere sempre perfettamente ragione 
nei miei confronti, e io, ai miei occhi, ero sempre un 
santo. Eravamo ormai costretti al silenzio tra noi o a 
fare quei discorsi che, ne sono convinto, solo gli ani- 
mali possono fare tra loro: "Che ora e? E ora di dor- 
mire. Che cosa c'e per pranzo oggi? Dove andiamo? 
Che cosa dice il giornale? Bisogna chiamare il dot- 
tore. Maŝa ha il mal di gola". Bastava uscire, per un 
pelo, da questo stretto, impossibile cerchio di frasi per 
far scoppiare 1'ostilita. Uscivano battute e espressioni 
di odio per il caffe, la tovaglia, la carrozza, la mossa 
sbagliata a vint: 1 tutte questioni che non potevano 
avere importanza ne per l'uno ne per 1'altra. In me, 
perlomeno, Podio per lei ribolliva spesso tremenda- 
mente! A volte la osservavo quando versava il te, don- 
dolava il piede oppure portava il cucchiaio alla bocca, 
sorbiva rumorosamente il liquido e la odiavo per 
questo, come se fosse chissa che brutta azione. Non 
mi rendevo conto, allora, che questi periodi di odio si 
verificavano in me sempre e parallelamente ai periodi 
che chiamavamo d'amore. Un periodo di amore, un 
periodo di odio. Allora non capivamo che questo odio 
e amore erano lo stesso aspetto di un sentimento ani- 
malesco visto da due diverse estremita. Vivere cosi sa- 
rebbe stato terribile se ci fossimo resi conto della si- 
tuazione, ma non lo capivamo e non lo vedevamo. E 
in questo la salvezza e la condanna dell'uomo: cioe 
che quando vive in modo non giusto puo chiudere gli 
occhi per non vedere la miseria della sua condizione. 
Cosi abbiamo fatto anche noi. Lei cercava di tenersi 
occupata con impegni frettolosi sempre legati alla 
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casa, alParredamento, alPelegante guardaroba dei suoi 
bambini, alPinsegnamento e alla salute dei figli. Io 
avevo il mio modo di ubriacarmi con il lavoro, la 
caccia, le carte. Eravamo entrambi sempre occupati. 
Sentivamo entrambi che, tanto piŭ eravamo occu- 
pati, tanto meno potevamo essere cattivi Puno contro 
Paltra. "Fai bene la smorfiosa ,- pensavo io di lei - mi 
hai fatto scenate tutta la notte e io oggi ho una riu- 
nione". "A te e andata bene, - pensava lei e me lo di- 
ceva anche - io non ho dormito tutta la notte a causa 
del bambino". Tutte queste nuove teorie sulPipnosi, 
sulle malattie di nervi, non sono solo una sciocchezza, 
sono una sciocchezza pericolosa, disgustosa. Senz'altro 
Charcot avrebbe detto di mia moglie che era un'iste- 
rica, e di me che ero un anormale, e ci avrebbe ma- 
gari sottoposto ai suoi trattamenti. Ma qui le cure non 
c'entravano affatto. 

Vivevamo cosi, in una nebbia perenne, senza ve- 
dere la nostra reale condizione. E se non fosse successo 
cio che e successo io avrei continuato a vivere cosi 
fino alla vecchiaia e, morendo, avrei pensato di aver 
vissuto bene, non particolarmente bene ma neanche 
male, come tutti; non mi sarei accorto delPabisso di 
infelicita e di abominevole menzogna in cui sguaz- 
zavo. 

Eravamo due ergastolani che si odiavano a vi- 
cenda, legati da un'unica catena, che si avvelenavano 
la vita ma cercavano di non accorgersene. Io non sa- 
pevo allora che il novantanove per cento delle coppie 
vivono nel mio stesso inferno e che non potrebbe es- 
sere altrimenti. Non lo sapevo allora ne per quanto ri- 
guardava gli altri ne per quanto riguardava me stesso. 

E incredibile quante coincidenze avvengano in 
una vita giusta e in una sbagliata. Non appena la vita 
comune diventa insopportabile ai genitori, diventa 
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indispensabile, per poter allevare i figli, andare a vi- 
vere in citta. Ed ecco che sorge la necessita di trasfe- 
rirsi in citta». 

Tacque e per due volte emise i suoi strani suoni, 
che ormai erano molto simili a singhiozzi soffocati. 
Arrivammo nel frattempo a una stazione. 

«Che ora e?», chiese. 

Guardai 1'orologio: erano le due. 

«Non siete stanco?», mi domando ancora. 

«No, ma sarete stanco voi». 

«Mi sento soffocare. Scusatemi, ma faccio quattro 
passi e vado a bere dell'acqua». 

E, barcollando, attraverso il vagone. Ero rimasto 
solo e restai sovrappensiero ripensando a quello che 
mi aveva detto, tanto che non mi accorsi che era ri- 
tornato passando dalla porta del lato opposto. 

XVIII 

«Si. - riprese - Non faccio che lasciarmi distrarre. 
Molte cose le vedo in un altro modo e tutto questo 
ho voglia di dirlo. Cominciammo a vivere in citta. In 
citta gli infelici vivono meglio. In citta un uomo puo 
vivere cent'anni senza accorgersi che e morto e pu- 
trefatto da un pezzo. Non c'e tempo per capire se stessi, 
troppo occupati. Affari, relazioni sociali, la salute, 
1'arte, la salute dei figli, la loro educazione. Bisogna 
invitare questo e quest'altro, andare in visita da questi 
e dagli altri, bisogna incontrare questo, ascoltare 
quello o quell'altro. In citta in ogni momento c'e una 
persona famosa, o subito due se non tre, che non si 
puo assolutamente non incontrare. Oppure bisogna 
occuparsi o prendersi cura di questo o quello, ci sono 
gli insegnanti, i maestri privati, le governanti e la vita 
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e completamente vuota. Vivevamo cosi e sentivamo 
meno il dolore di vivere insieme. Inoltre, per i primi 
tempi, avevamo un'occupazione stupenda: sistemarci 
nella nuova citta, nel nuovo appartamento, e un'altra 
occupazione ancora, andare dalla citta in campagna 
e dalla campagna in citta. 

Passo un inverno; 1'invemo seguente si verifico 
una circostanza che nessuno noto, apparentemente 
insignificante, ma che invece causo tutto cio che suc- 
cesse in seguito. Lei non stava bene e quei mascal- 
zoni le vietarono una nuova gravidanza e le insegna- 
rono come fare. Tutto cio mi faceva schifo. Mi opposi, 
ma lei con superficiale testardaggine si impunto e io 
mi arresi; Pultima giustificazione per la nostra vita da 
maiali, i figli, non c'era piŭ e la vita divento ancora 
piŭ schifosa. 

Al muzjk} alFoperaio, i figli servono, anche se poi 
fa fatica a mantenerli, ma gli servono ed ecco perche 
i rapporti con la moglie sono giustificati. Ma noi, 
gente gia con prole, i figli non servono, sono una 
preoccupazione in piŭ, una spesa, eredi in piŭ, un peso. 
Non c'era piŭ motivo, percio, di condurre una vita da 
maiali. O ci liberiamo dei figli artificialmente, o li 
consideriamo fonte di infelicita, conseguenza della 
mancanza di precauzioni, che e ancora peggio. 

Non c'e giustificazione. Ma siamo caduti cosi in 
basso, moralmente, che non vediamo il bisogno di una 
giustificazione. Oggigiorno la maggior parte delle per- 
sone colte si abbandona a questo vizio senza il minimo 
rimorso di coscienza. Niente puo rimordere la co- 
scienza perche nel nostro mondo manca del tutto 
tranne, se cosi si puo dire, la coscienza delPopinione 
pubblica e del codice penale. Ma ne una ne 1'altra 
creano problemi: non c'e nulla di cui pentirsi davanti 
alla societa, lo fanno tutti, Maria Ivanovna e Ivan Za~ 
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charyĉ. Perche allevare dei pezzenti o privarsi della 
possibilita di condurre una vita di societa? Non c'e 
nulla di cui vergognarsi davanti al codice penale e 
neppure motivo di temerlo. Solo le ragazze dai facili 
costumi o le mogli dei soldati 2 abbandonano i figli 
negli stagni e nei pozzi: quelle e ovvio, bisogna man- 
darle in prigione, ma da noi si fa tutto come si deve e 
in modo pulito. 

Passarono cosi ancora due anni. II sistema dei ma- 
scalzoni, evidentemente, funzionava: fisicamente era 
un po' ingrassata ed era diventata piŭ bella, come l'ul- 
tima bellezza delPestate. Lo sentiva e si prendeva cura 
di se. In lei si era risvegliata una qualche provocante 
bellezza che turbava gli uomini. Era una donna di 
trent'anni nel pieno delle sue forze, che non partoriva 
piŭ figli, una donna formosa ed eccitante. II suo 
aspetto era conturbante. Quando passava tra gli uo- 
mini richiamava su di se i loro sguardi. Era come un 
cavallo ben pasciuto, rimasto fermo a lungo e che poi 
era stato attaccato, ma a cui avevano tolto il morso. 
Non c'erano briglie, come non ce ne sono per il no- 
vantanove per cento delle donne. Lo sapevo e ne ero 
spaventato». 

XIX 

Improvvisamente si alzo e ando a sedersi vicino al fi- 
nestrino. 

«Scusatemi», disse e, fissando con gli occhi il fi- 
nestrino, rimase seduto in silenzio per circa tre mi- 
nuti. Poi sospiro profondamente e torno a sedersi di 
fronte a me. II suo volto era completamente cambiato, 
i suoi occhi avevano un'espressione stanca e sulle 
labbra aveva un specie di strano sorriso. «Sono un po' 
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stanco ma continuero il discorso. Abbiamo ancora 
molto tempo fino alPalba. Si, si, - comincio di nuovo 
accendendosi una sigaretta - prese ad ingrassare 
quando smise di mettere al mondo figli e la malattia, 
questo continuo tormento per i figli, stava passandole, 
non e che proprio le passasse, ma era come se si fosse 
svegliata da un'ubriacatura, avesse ripreso i sensi e si 
fosse accorta che c'e un intero mondo divino con le 
sue gioie, del quale si era dimenticata, nel quale non 
sapeva vivere, un mondo divino che lei non aveva mi- 
nimamente compreso. "Impossibile perderselo! II 
tempo passa, non si torna indietro!". Cosi mi sem- 
brava pensasse o almeno sentisse, si, e non poteva 
pensare o sentire diversamente; 1'avevano cresciuta 
insegnandole che al mondo c'e solo una cosa degna 
d'attenzione: 1'amore. Si era sposata, aveva avuto 
qualcosa di questo amore, ma qualcosa di molto di- 
verso da quello che le era stato promesso, che si era 
aspettata, invece molte preoccupazioni, dolori e poi 
questo improvviso tormento: i figli! Questo tormento 
1'aveva esaurita. Ed ecco che, grazie ai medici com- 
piacenti, era venuta a sapere che si poteva fare a meno 
dei figli. Se ne rallegro, fece una prova e incomincio 
di nuovo a vivere per Punica cosa che conosceva: Pa- 
more. Ma Pamore per un marito che ribolliva di ge- 
losia e di ogni altro tipo di cattiveria non era piŭ pos- 
sibile. Comincio a immaginare un altro amore, pulito, 
nuovo, perlomeno io credevo che cosi lei pensasse. E 
incomincio a guardarsi intorno come se si aspettasse 
qualcosa. Io vedevo tutto cio e non potevo che preoc- 
cuparmene. Accadeva sempre piŭ spesso che lei, come 
sempre, parlandomi attraverso altre persone, ossiapar- 
lando con degli estranei ma rivolgendosi di fatto a me, 
avesse il coraggio di sostenere in modo semiserio, non 
rendendosi conto che un'ora prima aveva sostenuto 
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il contrario, che le preoccupazioni di una madre sono 
un inganno, che non vale la pena dedicare tutta la 
vita ai figli quando si e giovani e si puo godere la vita. 
Si occupava sempre meno dei figli e non piŭ con Fan- 
goscia di prima e si occupava sempre piŭ di se stessa, 
del suo aspetto esteriore, anche se cercava di na- 
sconderlo, delle sue soddisfazioni personali e perfino 
del suo perfezionamento. Comincio di nuovo a suo- 
nare il piano con grande passione, mentre prima lo 
aveva completamente abbandonato. Tutto comincio 
da qui». 

Si giro di nuovo verso il finestrino guardando stan- 
camente fuori, ma ricomincio subito, facendo evi- 
dentemente appello a tutte le sue forze. 

«Si, comparve quell'uomo...», esito ed emise per 
due volte con il naso quel suo suono caratteristico. 

Vidi che gli pesava nominare quell'uomo, ricor- 
darlo, parlare di lui. Ma si fece forza e, quasi travol- 
gendo Fostacolo che lo infastidiva, prosegui con de- 
cisione: 

«Era un uomo meschino, ai miei occhi, secondo 
me. Non perche ebbe una certa importanza nella mia 
vita, ma proprio perche lo era. D'altra parte il fatto 
che fosse un buono a nulla serve solo a sottolineare 
quanto irresponsabile fosse lei. Se non fosse stato lui 
sarebbe successo con un altro, doveva andare cosi». 
Tacque di nuovo. «Era un musicista, un violinista, 
non un musicista professionista, per meta professio- 
nista per meta uomo di mondo. Suo padre era un pro- 
prietario terriero, vicino di mio padre. II padre era fal- 
lito e i figli, tre maschi, si erano sistemati. Solo uno, 
questo, il minore, era stato affidato alla madrina di 
battesimo, a Parigi. Lo avevano mandato al conser- 
vatorio perche aveva talento per la musica, divento 
violinista e suono nei concerti. Era un uomo...». Evi- 



Copia omaggio fuori commercio 



81 



LA SONATA A KREUTZER 



dentemente voleva parlarne male, ma si trattenne e 
aggiunse velocemente: «Non so come avesse vissuto 
la, so solo che quell'anno arrivo in Russia e venne da 
me. Occhi umidi a mandorla, labbra rosse sorridenti, 
baffetti impomatati, pettinatura alPultima moda, viso 
carino ma un po' volgare, quello che le donne defini- 
scono "niente male", non molto intelligente ma 
neanche stupido, con un posteriore piuttosto grosso, 
come gli ottentotti, dicono. Anche gli ottentotti, di- 
cono, sono dei musicisti. Estroverso per quanto pos- 
sibile, ma sempre pronto a tirarsi indietro alla minima 
resistenza, teneva al suo aspetto esteriore, soprattutto 
con quei suoi stivaletti parigini dal colore particolare, 
con i bottoncini e le cravatte dai colori vivaci e altri 
particolari che gli stranieri collegano a Parigi e che 
sono, per la loro particolarita, una novita che fa 
sempre colpo sulle donne. Nei modi era artificioso, 
superficiale. Aveva la mania, sapete, di parlare per ac- 
cenni e allusioni, come se voi sapeste gia tutto, capiste 
e foste in grado di continuare da soli. 

Proprio lui, con la sua musica, fu la causa di tutto. 
Durante il processo la cosa fu presentata come se tutto 
fosse successo a causa della gelosia. Non fu cosi, cioe 
non e che non fu cosi, fu cosi e non lo fu. II processo 
stabili che io ero stato un marito ingannato e che 
avevo ucciso per difendere il mio onore oltraggiato 
(cosi lo chiamano loro). E per questo fui assolto. Io, 
durante il processo, cercai di spiegare il vero signifi- 
cato dei fatti, ma loro pensarono che io volessi riabi- 
litare Ponore di mia moglie. 

I rapporti di mia moglie con questo musicista, qua- 
lunque essi fossero, non avevano importanza per me 
e neanche per lei. Cio che ha importanza e cio che vi 
ho raccontato, ossia il mio atteggiamento da maiale. 
Tutto accadde perche fra noi c'era quel terribile ba- 
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ratro, di cui vi ho parlato, quella terribile tensione 
causata dalPodio reciproco, a causa della quale il mi- 
nimo pretesto era sufficiente per provocare una crisi. 
I litigi tra noi durante gli ultimi tempi erano diven- 
tati terribili ed erano soprattutto impressionanti 
perche si alternavano alla tensione della passione ani- 
malesca. 

Se non fosse arrivato lui ne sarebbe arrivato un 
altro. Se non ci fosse stata la scusa della gelosia, ce ne 
sarebbe stata un'altra. Io insisto che tutti i mariti che 
vivono come vivevo io devono o avere delle amanti, 
o divorziare, o uccidersi, o uccidere la moglie, come 
ho fatto io. Se a qualcuno non e capitato cosi e solo 
un caso raro. Io stesso, prima di finire come sono fi- 
nito, sono stato qualche volta sul punto di suicidarmi; 
anche lei aveva tentato di avvelenarsi». 



XX 

«Si, e successo, e non molto tempo prima del fatto. 

Vivevamo una specie di periodo di armistizio e non 
c'erano motivi per interromperlo; improvvisamente 
si comincia un discorso sul fatto che un certo cane, a 
una mostra, aveva vinto una medaglia, dico io. Lei so- 
stiene: "Non una medaglia, ma un attestato di me- 
rito". Comincia il litigio. Si comincia a saltare da un 
argomento alPaltro, cominciano i rimproveri: 
"Questo lo si sa da molto, e sempre stato cosl, tu hai 
detto...", "No, non Pho detto!", "Allora io men- 
tirei. .. ! ". Senti che sta avviandosi quell'assurdo litigio 
durante il quale vorresti uccidere te stesso o lei. Sai 
che sta avviandosi e ne hai paura come del fuoco, vor- 
resti trattenerti ma la rabbia divampa in tutto il tuo 
essere. Lei si trova nella stessa, se non peggiore situa- 
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zione: fraintende volutamente ogni tua parola, attri- 
buendole un falso significato; ogni sua parola e imbe- 
vuta di veleno; non appena si rende conto che li ti fa 
male, li colpisce. Ancora, sempre di piŭ. Grido: "Stai 
zitta!" o qualcosa di simile. Lei scappa via dalla stanza, 
va dai bambini. Io cerco di trattenerla per spiegarmi 
e giustificarmi e le afferro un braccio, lei si piega e si 
famalee urla: "Bambini, il papamipicchia!". Io grido: 
"Non mentire"; "Non e la prima volta", grida lei, o 
qualcosa di simile. I bambini le corrono incontro. Lei 
li rassicura. Io dico: "Non fingere!", lei risponde: "Per 
te tutto e una finzione, tu uccideresti un uomo e poi 
gli diresti di non fingere. Ora ti ho capito. E questo 
che vuoi! "; "Se almeno morissi!", grido io. Mi ricordo 
come mi spaventarono queste terribili parole. Non 
pensavo che avrei mai potuto dire queste terribili, bru- 
tali parole, e mi meravigliavo che fossero uscite da me. 
Grido queste terribili parole e corro nello studio, mi 
siedo e comincio a fumare. Sento che lei va in anti- 
camera e si prepara a uscire. Le chiedo dove va. Non 
mi risponde. "Che vada al diavolo", dico a me stesso; 
torno nello studio e di nuovo mi siedo a fumare. Mi 
vengono in mente migliaia di piani diversi su come 
vendicarmi di lei, come liberarmi di lei e come rea- 
lizzare tutto cio facendo in modo che sembri non sia 
successo nulla. Penso e fumo, fumo, fumo. Penso di 
abbandonarla, di nascondermi, di andare in America. 
Arrivo al punto di sognare di liberarmi di lei e sogno 
come cio sarebbe bello, come trovare un'altra donna, 
magnifica, completamente diversa. Me ne sarei libe- 
rato perche sarebbe morta o avrei divorziato e cerco 
di inventarmi come farlo. Mi accorgo che sono fuori 
strada, non sto pensando cio che dovrei, ma per non 
vedere che non sto pensando a cio che devo, continuo 
a fumare. 
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La vita in casa continua. Arriva la governante e 
chiede "Dov'e Madamel Quando torna?". II maggior- 
domo chiede se deve servire il te. Vado in sala da 
pranzo: i bambini, soprattutto Liza, la maggiore, che 
gia capisce, mi guardano con aria interrogativa e non 
benevola. Beviamo il te in silenzio. Lei non e ancora 
tornata. Passa tutta la sera e lei non e ancora tornata; 
due sentimenti si alternano nel mio animo: di odio 
nei suoi confronti perche con la sua assenza ango- 
sciava me e i bambini, e poi si sarebbe risolto tutto con 
il suo ritorno; di paura che lei non ritorni e faccia qual- 
cosa contro se stessa. Sarei andato a cercarla. Ma 
dove? Dalla sorella? Ma e stupido arrivare la e chie- 
dere. Che Dio la benedica, se vuole tormentare qual- 
cuno, tormenti se stessa. Era questo cio che lei si aspet- 
tava e la volta successiva sarebbe stato anche peggio. 
E se non fosse dalla sorella ma stesse per commettere 
o avesse gia commesso un atto contro di se? Le undici, 
mezzanotte. Non vado a letto, sarebbe stupido rima- 
nere la da solo e aspettare. Vorrei fare qualcosa, scri- 
vere delle lettere, leggere, non riesco a fare nulla. Me 
ne sto seduto nello studio, soffro, mi innervosisco e 
resto in ascolto. Le tre, le quattro... non e ancora tor- 
nata. Verso mattina mi addormento. Mi risveglio, ma 
lei non c'e. 

In casa tutto procede come al solito, ma con un 
certo imbarazzo; tutti mi guardano interrogativa- 
mente e con rimprovero, supponendo che sia tutta 
colpa mia. Dentro di me c'e la solita lotta: irritazione 
perche lei mi fa star male, e apprensione per lei. 

Verso le undici arriva sua sorella, mandata da lei. 
Si ricomincia come al solito: "E in uno stato terribile. 
Ma che cosa succede?", "Ma non e successo nulla!". 
Racconto quanto sia impossibile il suo carattere, e 
dico di non aver fatto nulla. 
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"Si, ma non si puo andare avanti cosi", dice la so- 
rella. 

"Dipende tutto da lei, non da me. - dico - Io non 
faro mai il primo passo. Se vuole divorziare, divor- 
ziamo". 

Mia cognata se ne va senza aver concluso nulla. 
Io orgogliosamente avevo detto, parlando con lei, che 
non avrei fatto il primo passo, ma non appena se ne 
fu andata ed io uscii e vidi i bambini impauriti e spa- 
ventati, mi sentii gia pronto a fare il primo passo. Sarei 
stato felice di farlo, ma non sapevo come. Di nuovo 
comincio a camminare, fumare, bere vodka e vino a 
colazione e raggiungo cio che inconsciamente desi- 
dero: non vedo la stupidita, la vigliaccheria della mia 
situazione. 

Verso le tre lei ritorna. Incontrandomi non dice 
niente. Io mi immagino che si sia calmata e prendo a 
raccontare di come mi sono sentito provocare dai suoi 
rimproveri. Lei, senza cambiare Pespressione dura e 
severa del volto, mi dice che non e tornata per chia- 
rire il tutto, ma per prendere i bambini perche non 
possiamo piŭ vivere insieme. Io comincio a dire che 
non sono io il colpevole, che lei mi ha allontanato da 
se. Lei mi guarda in modo duro, solenne, e poi dice: 

"Non dire piŭ niente, te ne pentiresti". 

Rispondo che non sopporto le commedie. Allora 
lei urla qualcosa che non afferro e corre in camera sua. 
Dietro di lei risuona il rumore della chiave: si e chiusa 
dentro. Busso, non c'e risposta, e allora, adirato, me 
ne vado. Dopo mezz'ora Liza arriva correndo e in la- 
crime. 

"Cosa? E successo qualcosa?" 
"Non si sente la mamma". 

Andiamo. Tiro la porta con tutte le mie forze. La 
serratura non e chiusa bene e tutte e due i battenti si 
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aprono. Mi avvicino al letto. Lei giace sul letto in 
modo scomposto, vestita con una gonna e gli stiva- 
letti alti, priva di sensi. Sul comodino c'e una fialetta 
vuota, di oppio. La facciamo rinvenire. Altre lacrime 
e, alla fine, la pace. Ma non e pace: nell'animo di 
ognuno c'e quell'antico rancore reciproco a cui si ag- 
giunge il risentimento del male che aveva fatto quel 
litigio, la cui colpa ognuno attribuisce completamente 
alFaltro. Ma bisogna pur metter fine a tutto cio e la 
vita riprende come prima. Questi litigi, e anche peg- 
giori, capitavano continuamente, una volta alla set- 
timana, al mese, al giorno. Era sempre lo stesso. In una 
occasione mi ero procurato il passaporto internazio- 
nale: il litigio durava da due giorni; ma poi vi fu an- 
cora una mezza spiegazione, una mezza riappacifica- 
zione e io rimasi». 



XXI 

«Ecco quindi in che rapporti eravamo quando com- 
parve quell'uomo. Quell'uomo arrivo a Mosca, il suo 
cognome e Truchaĉevskij, e venne da me. Era mat- 
tina. Lo feci entrare. Un tempo ci davamo del tu. 
Cerco, utilizzando frasi a meta tra il "tu" e il "lei", di 
stare sul "tu", ma io passai subito al "lei" e lui si adeguo. 
Non mi piacque sin dalla prima impressione. Ma, cosa 
strana, una strana forza fatale mi spinse non ad allon- 
tanarlo, a respingerlo, ma a farlo invece avvicinare. 
Sarebbe stato piŭ semplice parlare con lui freddamente 
per un po' e poi salutarsi senza fargli conoscere mia 
moglie. Ma no, volutamente io cominciai a parlare 
della sua musica e gli dissi che mi avevano detto che 
aveva abbandonato il violino. Egli rispose che, al con- 
trario, ora suonava piŭ di prima. Comincio a ricordare 
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che un tempo anch'io suonavo. Risposi che non suo- 
navo piŭ, ma che mia moglie suonava bene. 

Che cosa straordinaria! I miei rapporti con lui, il 
primo giorno, la prima ora del mio incontro con lui, 
erano quelli che sarebbero potuti essere solo dopo 
quanto accadde in seguito. Cera una certa tensione 
nei miei rapporti con lui: io notavo ogni parola o frase 
detta da lui o da me e attribuivo a ciascuna una certa 
importanza. 

Gli presentai mia moglie. II discorso cadde subito 
sulla musica ed egli propose di suonare insieme. Mia 
moglie, come sempre durante quest'ultimo periodo, 
era molto elegante e attraente, di una bellezza in- 
quietante. Lui, evidentemente, le piacque sin dalla 
prima occhiata. Inoltre lei era contenta di avere il pia- 
cere di suonare con un violino, cosa che amava molto, 
tant'e vero che faceva venire a pagamento un violi- 
nista del teatro, e sul suo volto si dipinse questa feli- 
cita. Ma, osservandomi, capi subito i miei sentimenti 
e cambio espressione e comincio questo gioco di re- 
ciproci inganni. Io sorrisi benevolmente, facendo 
finta che mi facesse piacere. Lui, guardando mia mo- 
glie come i seduttori guardano le belle donne, fece 
finta di essere interessato solo alFargomento del di- 
scorso, esattamente cio che non lo interessava affatto. 
Lei cercava di mantenersi indifferente, ma la mia 
espressione di falso sorriso, tipica del geloso e a lei ben 
nota, e lo sguardo libidinoso di lui la turbavano. Io 
avevo visto che sin dal primo incontro gli occhi di lei 
erano diventati brillanti e, probabilmente, quale con- 
seguenza della mia gelosia, tra lui e lei si stabili subito 
un contatto elettrico, che creava uguali espressioni, 
sguardi e sorrisi. Lei arrossiva e lui arrossiva; lei sorri- 
deva, lui sorrideva. Parlammo di musica, di Parigi, di 
ogni stupidaggine. Si alzo per andarsene e, il cappello 
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contro la coscia che tremava, stando fermo in piedi 
guardo lei e poi me come in attesa di vedere che cosa 
avremmo fatto. Perche proprio in quel momento, pro- 
prio in quel momento io avrei potuto non invitarlo e 
allora non sarebbe successo nulla. Ma io guardai lui, 
poi lei. "E non pensare che io sia geloso di te", le dissi 
con il pensiero, "o che io abbia paura di te" gli dissi 
con il pensiero e lo invitai a passare una sera da noi 
con il violino per suonare con mia moglie. Lei mi 
guardo stupita, arrossi e, come spaventata, incomincio 
a tirarsi indietro sostenendo di non essere abbastanza 
brava. Questo suo rifiuto mi fece infuriare ancor di piŭ 
e ancor piŭ insistetti. Mi ricordo di quello strano sen- 
timento con cui osservai la nuca di lui, il collo bianco 
che spiccava sotto i capelli neri divisi nel mezzo, 
quando usci con quella sua andatura saltellante, come 
un uccellino. Non potei non ammettere con me stesso 
che la presenza di quell'uomo mi preoccupava. "Di- 
pende da me, - pensavo - fare in modo di non vederlo 
mai piŭ". Ma fare cosi significava ammettere che lo 
temevo. No, non lo temo! Questo e troppo umiliante, 
mi dicevo. E li, in corridoio, sapendo che mia moglie 
mi sentiva, insistetti perche quella sera stessa venisse 
da noi con il violino. Me lo promise e se ne ando. 

La sera arrivo con il violino e suonarono. Ma a 
lungo non riuscirono a suonare, non c'erano gli spar- 
titi che servivano loro e con quelli che c'erano mia 
moglie non poteva suonare senza preparazione. Mi 
piaceva molto la musica e mi interessai alla loro ese- 
cuzione, gli avevo sistemato il leggio, gli voltavo le 
pagine. Qualcosa suonarono, alcuni motivi senza pa- 
role e una sonata di Mozart. Lui suonava stupenda- 
mente e aveva, a grandissimo livello, quello che si 
chiama cavata. Inoltre aveva un gusto sottile, raffi- 
nato, che non si addiceva affatto al suo carattere. 
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Egli era, decisamente, molto piŭ bravo di mia mo- 
glie, la aiutava e nello stesso tempo lodava il suo modo 
di suonare. Si comporto molto bene. Mia moglie sem- 
brava interessata unicamente alla musica e si com- 
portĜ in modo semplice e naturale. Io, nonostante mi 
fingessi interessato alla musica, non smisi di soffrire 
di gelosia per tutta la sera. 

Sin dal primo minuto, quando i suoi occhi incon- 
trarono quelli di mia moglie, io vidi che la belva, an- 
nidata in ognuno di loro, malgrado tutte le conven- 
zioni sociali e mondane, chiedeva: "Si puo?" e ri- 
spondeva: "Oh, si, si puo". Vedevo che lui non si era 
aspettato di trovare in mia moglie, in una donna mo- 
scovita, una donna stupenda ed era molto contento 
di cio. Perche il dubbio che lei potesse non essere con- 
senziente non lo sfioro nemmeno. L'unico problema 
era quello che il marito indesiderato non desse fa- 
stidio. Se fossi stato un ingenuo non lo avrei capito, 
ma anch'io, come la maggior parte, avevo avuto 
queste idee sulle donne quando non ero sposato e 
quindi leggevo perfettamente nella sua anima come 
in un libro. Io soffrivo soprattutto perche vedevo che 
lei verso di me non provava altro sentimento che 
quella continua ostilita, interrotta di tanto in tanto 
dalla solita sensualita, mentre quest'uomo, con la sua 
eleganza esterna e la novita e soprattutto con un in- 
discutibile talento per la musica, con la vicinanza nata 
dal fatto di suonare insieme, con Pinfluenza soprat- 
tutto del violino che si esercita su una natura sensi- 
bile alla musica, quest'uomo insomma doveva non 
solo piacerle ma senza dubbio, senza la minima esita- 
zione, avrebbe dovuto averla vinta su di lei, conqui- 
starla, rivoltarla, torcerla come una fune, avrebbe po- 
tuto fare di lei tutto cio che voleva. Non potevo non 
accorgermi di questo e soffrirne. Ma nonostante cio, 
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o forse in conseguenza di cio, una certa forza contro 
la mia volonta mi costringeva a essere non solo par- 
ticolarmente cortese, ma anche cordiale con lui. Forse 
lo facevo per mia moglie o forse per lui, per dimostrare 
che non lo temevo, o forse per me stesso, per ingan- 
nare me stesso, non lo so, semplicemente non potei 
mai avere con lui, sin dai primi istanti, un rapporto 
semplice. Io dovevo, per non cedere al desiderio di uc- 
ciderlo subito, lusingarlo. A cena gli versai del vino 
costoso, mi congratulai per il suo modo di suonare, 
con un sorriso particolarmente affabile, parlai con lui 
e lo invitai, per la domenica successiva, a suonare an- 
cora con mia moglie e a pranzo. Dissi che avrei invi- 
tato anche qualche conoscente, amante della musica, 
ad ascoltarlo. E cosi ci accordammo». 

Pozdnyŝev, in preda a una grande agitazione, 
cambio posizione ed emise il suo tipico suono. 

«E una cosa strana Pinfluenza che aveva su di me 
la presenza di quell'uomo. - continuo, evidentemente 
facendo uno sforzo per mantenersi calmo - Torno a 
casa, due o tre giorni dopo, entro in corridoio e im- 
provvisamente provo un senso d'oppressione, come 
una pietra sul cuore e non so spiegarmene la ragione. 
Era successo che, attraversando il corridoio, avevo 
visto un oggetto che mi aveva fatto pensare a lui. Sol- 
tanto arrivato nello studio trovai la risposta e tornai 
nel corridoio per assicurarmene. Si, non mi ero sba- 
gliato, era il suo cappotto. Sapete, un cappotto alla 
moda (tutto cio che lo riguardava, sebbene non me 
ne rendessi conto, lo notavo con particolare atten- 
zione). Chiedo, ed effettivamente e li. Vado in sala 
passando non per il soggiorno ma per la stanza da 
studio dei bambini. Liza, mia figlia, legge un libro e la 
balia con la piccolina fa girare un coperchio vicino al 
tavolo. La porta della sala e chiusa, ma sento un ar- 
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peggio regolare e le voci di lui e di lei. Cerco di ascol- 
tare ma non capisco che cosa dicono. Evidentemente 
le note del pianoforte servono volutamente a coprire 
le loro voci, i loro baci forse. Dio mio! Cosa non suc- 
cesse in me! Non appena mi ricordo della belva che 
allora viveva in me, inorridisco. II cuore si strinse, 
smise di battere, poi ricomincio come un martello. II 
sentimento principale, come sempre in tutti gli ec- 
cessi di rabbia, fu la pieta per me stesso. "Davanti ai 
bambini, davanti alla bambinaia!" pensavo. Dovevo 
avere un aspetto terribile perche Liza mi guardava in 
modo strano. "Che cosa devo fare?" mi chiedevo, "En- 
trare? Non posso, lo sa Dio cosa farei". Ma non riesco 
ad andarmene. La bambinaia mi guarda come se ca- 
pisse la mia situazione. "Si, non si puo non entrare", 
dissi a me stesso e rapidamente aprii la porta. Lui se- 
deva al pianoforte, effettuando questi arpeggi con le 
grandi dita bianche, un po' incurvate alPinsŭ. Lei era 
in piedi nelFangolo del pianoforte, guardando lo spar- 
tito aperto. Lei mi vide o mi senti per prima e mi 
guardo. Forse si era spaventata, ma aveva finto di non 
esserlo, o forse non si era affatto spaventata, fatto sta 
che non trasali, non si mosse, semplicemente arrossi 
e anche dopo un po'. 

"Come sono contenta che tu sia arrivato: non ab- 
biamo ancora deciso che cosa suonare domenica", 
disse, con un tono che non avrebbe usato se fossimo 
stati soli. Questo e il fatto che avesse usato "noi" per 
indicare se stessa e lui mi irritarono. In silenzio, gli feci 
un cenno di saluto. 

Lui mi diede la mano e subito, con un sorriso che 
mi sembro ironico, incomincio a spiegarmi che aveva 
portato gli spartiti per prepararsi per domenica ed ecco 
che loro due non erano d'accordo su che cosa suonare: 
una cosa piŭ classica e difficile, come una sonata di 
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Beethoven per violino, o dei pezzi piŭ brevi? Era tutto 
cosl naturale e semplice che non c'era motivo di so- 
spettare di nulla, ma io ero convinto che non fosse la 
verita: si erano messi d'accordo per imbrogliarmi. 

Una delle situazioni piŭ tormentose per i gelosi (e 
sono tutti gelosi nella nostra societa) e dovuta alle 
convenzioni mondane che ammettono la piŭ grande 
e pericolosa vicinanza tra uomo e donna. Si diventa 
lo zimbello della gente se ti opponi alPintimita dei 
balli, alPintimita del dottore con la paziente, alFinti' 
mita di coloro che si interessano di arte, pittura, ma 
soprattutto di musica. Due persone si occupano di 
un'arte sublime, la musica, che richiede una certa in- 
timita, e noto, e quest'intimita non ha nulla di ripro- 
vevole: solo un marito stupido, geloso, puo vederci 
qualcosa di indesiderabile. Tra Paltro tutti sanno che 
e esattamente a causa di queste occupazioni, soprat- 
tutto a causa della musica, che si commette la mag- 
gior parte di adulteri della nostra societa. 

Io evidentemente li avevo sconcertati con quello 
stesso sconcerto che mi stava afferrando e a lungo non 
dissi nulla. Ero come una bottiglia capovolta dalla 
quale non esce un goccio d'acqua perche e troppo 
piena. Avrei voluto insultarlo, cacciarlo via, ma sen- 
tivo che dovevo essere ancora cortese e affabile con 
lui. E cosl feci. Feci finta di apprezzare tutto e, ancora 
una volta a causa di quello strano sentimento che mi 
costringeva a rivolgermi a lui con un'affabilita pari al 
tormento causatomi dalla sua presenza, gli dissi che 
mi affidavo al suo gusto e consigliavo lo stesso a lei. 
Si fermo ancora per tutto il tempo necessario per can- 
cellare la sgradevole impressione di quando ero en- 
trato improvvisamente nella stanza con un'espres- 
sione spaventata ed ero rimasto muto, poi se ne ando 
fingendo di aver deciso che cosa avrebbero suonato il 
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giorno dopo. Io ero assolutamente convinto che, in 
confronto a cio che li interessava, il problema di che 
cosa suonare li lasciava assolutamente indifferenti. 

Con cortesia tutta particolare lo accompagnai in 
corridoio (come non accompagnare un uomo che era 
arrivato con Pintenzione di rovinare la pace e la feli- 
cita di un'intera famiglia! ). Gli strinsi la mano bianca 
e cedevole con particolare affabilita». 

XXII 

«Per tutta quella giornata non parlai con lei. Non po- 
tevo. La sua vicinanza suscitava in me un tale odio 
verso di lei, che temevo me stesso. Durante il pranzo, 
in presenza dei bambini, mi chiese quando sarei par- 
tito. La settimana seguente dovevo andare a una riu- 
nione della provincia. Le dissi la data. Mi chiese se mi 
serviva qualcosa per il viaggio. Non risposi nulla, ri- 
masi seduto tacendo e poi sempre tacendo uscii e 
andai nello studio. Negli ultimi tempi lei non veniva 
mai nello studio, soprattutto a quell'ora. Sto sdraiato 
nello studio e mi rodo dalla rabbia. AlPimprovviso 
sento un rumore di passi conosciuti. Mi viene in 
mente la strana, assurda idea che anche lei, come la 
moglie di Uria, 1 voglia confessarmi il peccato com- 
messo e per questo viene da me a quell'ora insolita. 
"Davvero viene da me?" pensavo, sentendo avvici- 
narsi i suoi passi. Se viene da me allora ho ragione. E 
nel mio animo cresceva un odio inverosimile nei suoi 
confronti. I passi sono piŭ vicini, piŭ vicini. Davvero 
non sta passando vicino alla sala da pranzo? No: la 
porta scricchiolo e apparve la sua figura alta, bella e 
negli occhi si leggeva una certa esitazione e umilta che 
lei voleva nascondere ma che io vedevo e di cui co- 
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noscevo il significato. Per poco non soffocai, tanto a 
lungo avevo trattenuto il respiro e, continuando a 
guardarla, presi il portasigarette e mi detti a fumare. 

"Ma come, vengo a stare un po' con te e tu ti metti 
a fumare!" e mi si sedette vicino sul divano, appog- 
giandosi a me. 

Mi spostai per non toccarla. 

"Vedo che non sei contento che io voglia suonare 
domenica" disse. 

"Non sono affatto contrario" risposi. 

"Pensi che non lo veda?" 

"Complimenti, se lo vedi. Io non vedo nient'altro 
se non che tu ti comporti come una donna di 
strada...". 

"Se hai voglia di insultarmi come un carrettiere, 
me ne vado". 

"Vattene, ma sappi che se tu non tieni alPonore 
della famiglia, io non tengo a te (va' al diavolo) ma 
alFonore della famiglia". 

"Cosa, cosa?" 

"Levati dai piedi per amor del cielo, levati dai 
piedi!". 

Fece finta di non capire o non capi realmente, ma 
si offese e si infurio. Si alzo, ma non usci, si fermo nel 
centro della stanza. 

"Sei diventato definitivamente insopportabile, - 
comincio - con un carattere simile neanche un an- 
gelo riuscirebbe a vivere con te" e, come al solito, cer- 
cando di ferirmi nel modo piŭ doloroso possibile, mi 
ricordo il mio comportamento con mia sorella (c'era 
stata una volta che, fuori di me, trattai mia sorella in 
modo molto villano: lei sapeva che questo mi faceva 
male e colpi in quel punto). "Dopo questo non c'e piŭ 
niente di te che mi possa stupire", disse. 

"Si, offendimi, umiliami, disonorami e mettimi tra 
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i colpevoli", dissi a me stesso e alFimprovviso mi prese 
un tale terribile odio per lei, cosi violento che fino ad 
allora non lo avevo mai provato. 

Per la prima volta volevo fisicamente esprimere 
quest'odio. Mi alzai e andai verso di lei, ma proprio 
nelPistante in cui mi alzai, mi ricordo, mi resi conto 
del mio odio e mi chiesi se fosse giusto abbandonarsi 
a questo sentimento e risposi a me stesso che andava 
bene, che Pavrei spaventata e subito, invece di op- 
porre resistenza a quest'odio, io cominciai ad alimen- 
tarlo ulteriormente, contento che ribollisse in me 
sempre di piŭ. 

"Vattene o ti uccido! " gridai, avvicinandomi e pren- 
dendola per un braccio. Accentuai volutamente Pe- 
spressione rabbiosa della mia voce, dicendolo. Dovevo 
avere un aspetto terribile, perche lei si impauri tanto 
che non aveva la forza di andarsene ma disse soltanto: 

"Vasja, cos'hai?" 

"Vattene! - urlai ancora piŭ forte - Solo tu riesci 
a farmi andare in bestia. Non rispondo di me stesso! ". 

Dando sfogo al mio furore, me ne ero ubriacato e 
volevo fare ancora qualcosa di insolito che provasse 
al massimo livello il mio furore. Avevo una voglia ter- 
ribile di picchiarla, di ucciderla, ma sapevo di non po- 
terlo fare e allora, pur di sfogare il mio furore, presi 
una fermacarte dalla scrivania e urlando ancora una 
volta "Vattene!" lo scaraventai violentemente a terra, 
vicino a lei. Avevo volutamente mirato Pi. Allora lei 
usci dalla stanza, ma si fermĜ vicino alla porta. A quel 
punto, dato che poteva ancora vedermi (lo feci pro- 
prio perche mi vedeva), incominciai ad afferrare le 
cose dalla scrivania, i candelabri, il calamaio e lan- 
ciandoli a terra continuavo a gridare: 

"Vattene! Sparisci! Non rispondo di me stesso!". 

Lei se ne ando e io smisi immediatamente. 
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Dopo un'ora venne da me la bambinaia e mi disse 
che mia moglie aveva un attacco isterico. Andai da 
lei: singhiozzava, rideva, non riusciva a parlare e sus- 
sultava in tutto il corpo. Non fingeva; era veramente 
malata. 

Si calmo verso il mattino e ci riappacificammo 
sotto l'influsso di quel sentimento che chiamavamo 
amore. 

Al mattino, quando dopo la riappacificazione io le 
confessai che ero geloso di Truchaĉevskij, lei non si 
scompose affatto e scoppio a ridere nel modo piŭ na- 
turale possibile, tanto le sembrava strano, a suo dire, 
che potesse esserci una possibilita di interessarsi a un 
uomo simile. 

"Davvero pensi che una donna onesta possa pro- 
vare qualcosa per un simile uomo che non sia il pia- 
cere dato dalla musica? Se vuoi, sono disposta a non 
vederlo mai piŭ. Anche domenica, nonostante siano 
gia stati invitati tutti. Scrivigli che non mi sento bene 
ed ecco fatto. L'unica cosa che mi contraria e che qual- 
cuno potra pensare, soprattutto lui, che e pericoloso. 
Io sono troppo orgogliosa per permettere che si pensi 
una cosa simile". 

Non mentiva, credeva in cio che diceva, sperava, 
con quelle parole, di creare disprezzo in se stessa verso 
di lui e di difendersi da lui, ma non le riusci. Tutto era 
contro di lei, soprattutto questa maledetta musica. 
Cosi fini li e la domenica arrivarono gli ospiti e loro 
suonarono di nuovo». 



XXIII 

«Io credo sia superfluo dire che ero molto vanitoso: 
se non si e vanitosi nella vita, allora non c'e motivo 
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di vivere. Domenica mi occupai con vero gusto della 
preparazione del pranzo e della serata musicale. Io 
stesso comperai i cibi e misi a punto gli inviti. 

Alle sei arrivarono gli ospiti, arrivo anche lui in 
frac con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto. Si 
comportava con disinvoltura, rispondeva pronta- 
mente a tutto con un sorrisino d'assenso e d'intesa per 
dare 1'idea, sapete, che tutto cio che si diceva o si fa- 
ceva era esattamente cio che lui si aspettava. Tutto 
cio che c'era in lui di disonesto io lo notavo allora con 
grande piacere, perche doveva servire a calmarmi e a 
dimostrarmi che lui, per mia moglie, si trovava a un 
gradino cosi basso che mia moglie, come aveva detto 
lei stessa, non si sarebbe abbassata mai a tal punto. 
Ora non permettevo a me stesso di essere geloso. In 
primo luogo avevo gia provato questa sofferenza e do- 
vevo calmarmi, in secondo luogo volevo credere alle 
convinzioni di mia moglie e ci credetti. Ma, nono- 
stante non fossi geloso, non fui spontaneo ne con lui 
ne con lei sia durante la cena sia per tutta la prima 
parte della serata, finche non comincio la musica. 
Continuavo a controllare i loro movimenti e sguardi. 

La cena fu com'e di solito una cena, noiosa, falsa. 
La musica attacco abbastanza presto. Ah, come ri- 
cordo tutti i particolari di quella serata: ricordo come 
porto il violino, apri la custodia, tolse la fodera, sicu- 
ramente ricamata per lui da una donna, prese in mano 
lo strumento e incomincio ad accordarlo. Ricordo 
come mia moglie si sedette con un'aria volutamente 
indifferente, sotto la quale vedevo che lei nascondeva 
una grande insicurezza, insicurezza dovuta soprattutto 
alle sue capacita; notai dunque come si sedette al 
piano con aria indifferente e cominciarono i soliti la 
del pianoforte, il pizzicato del violino, la sistemazione 
degli spartiti. Ricordo poi come si scambiarono uno 
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sguardo, guardarono gli ascoltatori, si dissero qualcosa 
e poi cominciarono. Lei fece il primo accordo, lui 
aveva un volto serio, severo, simpatico e, ascoltando 
i primi suoni, con mani esperte pizzico le corde e ri- 
spose al pianoforte. Inizio...». 

Si fermo ed emise per alcune volte i suoi strani 
suoni. Avrebbe voluto ricominciare, ma si soffio il 
naso e si fermo di nuovo. 

«Suonarono La sonata a Kreutzer di Beethoven. 
Conoscete il primo prestol Lo conoscete? - gridd - 
Uh! E una cosa terribile questa sonata. Soprattutto 
questa parte. In generale e una cosa terribile la mu- 
sica. Che cos'e? Io non capisco. Cos'e la musica? Cosa 
fa? E perche fa cio che fa? Dicono che la musica agisca 
sulPanimo elevandolo; sciocchezze, non e vero! 
Agisce, agisce tremendamente, parlo di me stesso, ma 
non eleva affatto Panimo. Agisce non elevando o ab- 
bassando lo spirito, ma eccitandolo. Come spiegarvi? 
La musica mi costringe a dimenticare me stesso, la mia 
vera situazione, mi trasporta in un mondo non mio: 
sotto Pinfluenza della musica mi sembra di sentire cio 
che, consciamente, non sento, capisco cio che, altri- 
menti, non capisco, posso cio che non posso. Me lo 
spiego con il fatto che la musica agisce come uno sba- 
diglio, una risata: non ho sonno, ma sbadiglio se 
guardo uno che sbadiglia; non ho motivo di ridere, ma 
rido se guardo uno che ride. 

La musica mi trasporta subito, immediatamente, 
nella stessa condizione d'animo in cui si trovava colui 
che Pha scritta. Mi fondo spiritualmente con lui e con 
lui passo da uno stato d'animo alPaltro: perche io lo 
faccia non lo so. Lui ha scritto La sonata a Kreutzer, 
cioe Beethoven, ed evidentemente sapeva perche si 
trovava in quello stato d'animo; quello stato d'animo 
lo spingeva a comportarsi in un certo modo e per lui 
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quello stato cTanimo aveva un senso, per me no. La 
musica eccita, ma non porta a una soluzione. Le mar- 
cette militari, per esempio, vengono suonate quando 
i soldati marciano e allora la musica ha un fine; se si 
suona un motivo ballabile e io ballo, la musica ha un 
fine; se uno canta a messa e io faccio la comunione, 
la musica ha ancora un fine; ma cosi e solo eccita- 
mento e quello che bisogna fare durante questo ecci- 
tamento non c'e. E per questo che la musica a volte 
agisce cosi terribilmente e tremendamente. In Cina 
la musica e un affare di Stato. E cosi dovrebbe essere. 
Si puo veramente ammettere che, chiunque voglia, 
possa ipnotizzare il primo uomo immorale che capita? 

Ed ecco quale terribile mezzo nelle mani di chi 
cadde. QuestaSonam aKreutzer, il primopresto. Sipuo 
davvero suonare in un salotto, con signore che in- 
dossano abiti scollati, questo prestol Suonarlo e poi 
applaudire, mangiare un gelato e parlare delFultimo 
pettegolezzo? Queste cose si possono suonare solo in 
circostanze importanti, gravi, significative, quando 
occorre compiere delle azioni importanti, significa- 
tive, adatte a questa musica. Suonare e fare cio per cui 
e stata composta la musica. Ma quando ne il tempo 
ne il luogo si addicono al tipo di energia e di senti- 
menti che sono stati suscitati e che non hanno via di 
sfogo, 1'effetto puo essere solo fatale; su di me perlo- 
meno tutto cio agi terribilmente, fu come se davanti 
a me si aprissero dei sentimenti completamente nuovi, 
cosi mi parve, delle nuove possibilita di cui non sa- 
pevo nulla fino ad allora. "Ecco com'e, non come 
avevo pensato e vissuto prima, ma cosi", sembrava 
mi dicesse qualcosa dentro di me, nelPanimo. Che co- 
s'era poi questa cosa nuova di cui mi resi conto non 
saprei dirlo, ma la coscienza di questa nuova dimen- 
sione era molto piacevole. Tutto, anche i loro volti, 
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quello di mia moglie e il suo, mi apparivano in una 
luce totalmente diversa. 

Dopo questo presto suonarono benissimo, ma in 
modo convenzionale, Vandante con le sue variazioni 
banali e un finale assolutamente debole. Poi, su ri- 
chiesta degli invitati, suonarono un'elegia di Ernst e 
altri pezzi brevi. Tutti pezzi molto belli, ma che su di 
me non fecero Pun per cento delPimpressione pro- 
dotta dal primo brano. Tutto il resto fu eseguito sul- 
Pimpressione creata dalla prima parte. 

Mi sentii leggero e allegro tutta la sera. Non avevo 
mai visto mia moglie bella come quella sera. Gli occhi 
splendenti, la serieta e intensita delPespressione 
mentre suonava e questo totale rilassamento, questo 
sorriso pacato, beato dopo che ebbero terminato... 
Avevo notato tutto questo senza attribuirgli altro si- 
gnificato, se non che anche lei aveva provato cio che 
avevo provato io e che anche in lei erano affiorate 
nuove sensazioni mai provate. La serata termino bene 
e tutti se ne andarono. 

Sapendo che dopo due giorni sarei dovuto partire 
per il capoluogo della provincia, Truchaĉevskij salu- 
tandomi disse che sperava di poter ripetere il piacere 
di quella serata quando fosse tornato la prossima volta. 
Da cio io conclusi che non riteneva possibile venire 
a casa mia durante la mia assenza e mi fece piacere. 
Dato che io non sarei tornato prima della sua partenza, 
non ci saremmo mai piŭ rivisti. 

Io, per la prima volta, gli strinsi la mano con pia- 
cere e lo ringraziai per la serata. Nello stesso modo 
saluto mia moglie. E il loro modo di salutarsi mi parve 
assolutamente corretto e sincero. Andava tutto be- 
nissimo. Sia io sia mia moglie eravamo rimasti soddi- 
sfatti della serata». 
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XXIV 

«Due giorni dopo partii per il capoluogo della pro- 
vincia salutando mia moglie nella disposizione d'a- 
nimo migliore e molto calma. Al capoluogo della pro- 
vincia c'era sempre molto lavoro e una vita tutta par- 
ticolare, un altro mondo. Lavorai per dieci ore al 
giorno per due giorni. II terzo giorno mi fu recapitata 
sul lavoro una lettera di mia moglie. La lessi subito. 
Parlava dei bambini, dello zio, della bambinaia, degli 
acquisti e, tra le altre cose, come se fosse assoluta- 
mente naturale, del fatto che Truchĉevskij era passato 
per portare gli spartiti promessi e le aveva proposto di 
suonare ancora insieme, ma lei aveva rifiutato. Io non 
mi ricordavo che avesse promesso di portare degli 
spartiti; mi sembrava che allora si fosse congedato de- 
finitivamente, perche cio mi aveva colpito favore- 
volmente. Ma c'erano talmente tante cose da fare che 
non avevo tempo per pensare e soltanto la sera, tor- 
nando nel mio alloggio, rilessi la lettera. Oltre al fatto 
che Truchaĉevskij era stato a casa mia una volta du- 
rante la mia assenza, tutto il tono della lettera mi sem- 
brava forzato. La bestia furente della gelosia comincio 
a ruggire nella sua tana e voleva saltar fuori, ma io te- 
mevo questa bestia e la rinchiusi in fretta. "Che razza 
di vile sentimento questa gelosia! - dicevo a me stesso 
- Che cosa puĜ esserci di piŭ naturale di quello che 
scrive?". 

Andai a letto e cominciai a pensare al lavoro che 
mi aspettava il giorno dopo. In genere faticavo a pren- 
dere sonno durante queste assemblee, in un posto 
nuovo, ma questa volta mi addormentai molto presto. 
E come spesso accade, sapete, alFimprovviso sentite 
una scossa elettrica, e vi svegliate. Cosi mi svegliai 
io, mi svegliai pensando a lei, al mio amore carnale 
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per lei, a Truchaĉevskij, al fatto che tra lui e lei non 
era tutto finito. Spavento e rabbia mi strinsero il 
cuore. Cercai di ragionare. "Che assurdita, - dicevo a 
me stesso - non c'e alcun fondamento, non c'e niente 
e niente c'e stato. Come posso umiliare cosi me stesso 
e lei sospettando simili orrori? Una specie di violinista 
a pagamento, una persona nota come poco stimabile, 
e alPimprovviso una donna onesta, una rispettabile 
madre di famiglia, mia moglie! Che assurdita!", mi im- 
maginavo da una parte. "Perche non dovrebbe essere 
cosi?", pensavo d'altro canto. Perche non poteva es- 
sere accaduta la cosa piŭ semplice e naturale, com'era 
successo a me con lei, motivo per cui Pavevo sposata, 
motivo per cui vivevo con lei, Punica cosa che di lei 
mi interessava e che per questo poteva interessare 
anche altri, anche quel musicista? Era un uomo non 
sposato, sano (ricordo come faceva scricchiolare sotto 
i denti la cartilagine della cotoletta e come afferrasse 
avidamente il bicchiere di vino con le labbra rosse), 
ben nutrito, ben curato, non solo senza regole, ma 
provvisto di regole che consentono di sfruttare i pia- 
ceri che vengono offerti. E tra loro il legame della mu- 
sica, il legame piŭ sottile, piŭ eccitante per i sensi. Che 
cosa puo trattenerlo? Niente, tutto invece lo attira. 
Lei, si, chi e lei? Lei e un mistero, lo era e lo e. Io non 
la conosco. La conosco solo come essere animale. Ma 
Panimale non puo, non deve, frenarsi in nulla. 

Solo allora mi ricordai dei loro volti quella sera, 
quando dopo La Sonata a Kreutzer suonarono un pezzo 
appassionato, non ricordo di chi, un brano sensuale 
fino alPoscenita. "Come ho fatto a partire?", mi do- 
mandavo, ricordando i loro volti. Veramente non era 
chiaro che fra loro tutto era accaduto quella sera? Dav- 
vero non era evidente che quella sera fra loro non 
c'era piŭ alcuna barriera ma tutti e due, soprattutto 
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lei, provavano una certa vergogna dopo quello che era 
successo fra loro? Ricordo come lei sorrideva debol- 
mente, languidamente e beatamente, asciugandosi il 
sudore sul viso arrossato, quando io mi avvicinai al 
pianoforte. Gia allora cercavano di evitare di guar- 
darsi e soltanto a cena, quando lui le verso dell'acqua, 
si guardarono a vicenda e si sorrisero leggermente. 
Con orrore ricordai quel loro sguardo, che io avevo 
intercettato. "E tutto finito", mi diceva una voce e su- 
bito un'altra voce mi diceva un'altra cosa. "Che cosa 
ti prende, non puo essere", mi diceva quest'altra voce. 
Mi era diventato impossibile stare a letto al buio; ac- 
cesi un fiammifero e mi sentii male nel vedere quella 
stanzetta dalle pareti gialle. Accesi una sigaretta e, 
come sempre accade quando continui a rigirarti nello 
stesso cerchio di contraddizioni senza soluzioni, fumi, 
e io fumai una sigaretta dietro 1'altra per annebbiarmi 
il cervello e non vedere le contraddizioni. 

Non dormii per tutta la notte e alle cinque, avendo 
deciso che non potevo resistere oltre a quella tensione 
e che sarei partito, mi alzai, svegliai il custode che mi 
faceva i servizi e lo mandai a prendere i cavalli. In- 
viai un biglietto alPassemblea in cui si spiegava che 
ero chiamato a Mosca per affari urgenti, per cui chie- 
devo di essere sostituito da un altro. Alle otto mi se- 
detti nel tarantas 1 e partii». 

XXV 

Entro il controllore e, avendo notato che la nostra 
candela era quasi finita, la spense e non la sostitui a 
un'altra. Fuori incominciava a fare giorno. Pozdnyŝev 
tacque, continuando a respirare pesantemente, finche 
il controllore rimase nel vagone. Continuo il suo rac- 
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conto solo quando il controllare uscl; nel vagone se- 
mibuio si sentiva soltanto il tremolio dei vetri del va- 
gone che si muoveva e il ritmico russare del com- 
messo. Nella penombra del mattino non riuscivo a ve- 
dere il suo volto. Si sentiva solo la sua voce che di- 
ventava sempre piŭ agitata e sofferente. 

«Bisognava viaggiare per trentacinque verste 1 a ca- 
vallo e otto ore con il treno. Procedere con i cavalli 
era stupendo. L'autunno era freddo con un pallido 
sole. Sapete, quella stagione quando anche una spina 
lascerebbe la sua impronta sulla strada molle come il 
burro. Le strade erano lisce, la luce chiara e Paria to- 
nificante. Era bello andare in tarantas. Quando fu 
giorno e partii mi sentii meglio. Guardando i cavalli, 
i campi, i passanti, mi dimenticai dove andavo. A 
volte mi sembrava che stessi semplicemente viag- 
giando e che non ci fosse alcun motivo che mi avesse 
spinto a farlo. E mi faceva semplicemente piacere di- 
menticare. Quando mi ricordavo dove andavo, mi di- 
cevo: "Vedremo, non pensarci". A meta strada suc- 
cesse un incidente che mi fece perder tempo e mi di- 
strasse: il tarantas si ruppe e si doveva ripararlo. Quel 
guasto ebbe una grande importanza, perche fece in 
modo che io arrivassi a Mosca non alle cinque, come 
avevo programmato, ma a mezzanotte e a casa alPuna, 
giacche non feci in tempo a prendere il direttissimo 
e fui costretto a prendere Paccelerato. II tragitto fatto 
per trovare una telega, 2 la riparazione del guasto, il pa- 
gamento, il te alla stazione di posta, i discorsi con il 
locandiere: tutto cio mi aveva distratto ancora di piŭ. 
AlPimbrunire tutto era sistemato e io ripresi il viaggio, 
e di notte fu ancora piŭ bello viaggiare che di giorno. 
Cera la luna nuova, faceva poco freddo e la strada 
era ancora buona, ottimi i cavalli, un cocchiere al- 
legro: viaggiavo ed ero contento, e quasi non pensavo 
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a cio che mi aspettava o forse mi divertivo proprio 
perche sapevo che cosa mi aspettava e dicevo addio 
ai piaceri della vita. 

Ma questa mia condizione di calma, la possibilita 
di dominare il mio sentimento, tutto fini con il tra- 
gitto a cavallo. Non appena salii sul vagone del treno, 
tutto cambio. Questo viaggio di otto ore in treno fu 
per me qualcosa di tremendo che non dimentichero 
per tutta la vita. Forse perche, seduto nel vagone, mi 
immaginavo perfettamente il mio arrivo, forse perche 
la ferrovia agisce sulle persone eccitandole, sta di fatto 
che, non appena fui seduto nel vagone, non riuscii piŭ 
a trattenere la mia immaginazione ed essa, incessan- 
temente, con incredibile chiarezza comincio a dipin- 
germi quadri che accendevano la mia gelosia, uno 
dietro 1'altro, e tutti che ritraevano cio che era suc- 
cesso la, in mia assenza, quando lei mi aveva tradito. 
Io, guardando questi quadri, bruciavo di sdegno, di 
risentimento, provavo una strana sensazione che mi 
ubriacava umiliandomi, ma non riuscivo a distogliermi 
da loro, non potevo non guardarli, non potevo can- 
cellarli, non potevo non rievocarli. Come se non ba- 
stasse, piŭ evocavo queste visioni immaginarie piŭ cre- 
devo nella loro realta. La chiarezza con cui mi appari- 
vano queste visioni serviva quale prova del fatto che 
cio che immaginavo era vero. Qualche diavolo, contro 
la mia volonta, inventava e suggeriva le visioni piŭ tre- 
mende. Mi torno in mente una conversazione avuta 
molto tempo prima con il fratello di Truchaĉevskij e 
io mi laceravo il cuore, in una specie di delirio, rife- 
rendo il discorso a Truchaĉevskij e a mia moglie. 

Era successo molto tempo prima, ma io mi ricor- 
davo il discorso. II fratello di Truchaĉevskij, ricordo, 
quando gli chiesero se frequentava le case chiuse ri- 
spose che una persona per bene non va dove ci si puo 
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ammalare e dove c'e sporcizia e schifezze, quando si 
puo sempre trovare una donna perbene. Ed ecco che 
suo fratello aveva trovato mia moglie. "A dire il vero 
non e piŭ tanto giovane, non ha piŭ un dente laterale 
ed e un po' ingrassata, - pensavo io al suo posto - ma 
che farci, bisogna prendere quello che c'e". "Si, lui non 
si degna di prenderla come amante, - dicevo a me 
stesso - quindi non c'e pericolo!". "Non e possibile! 
Che cosa sto pensando!", inorridendo dicevo a me 
stesso. "Non c'e nulla di vero. Non ci sono neanche i 
presupposti perche si supponga una cosa simile. Lei 
non mi ha forse detto che trovava umiliante anche il 
solo pensiero che io potessi essere geloso di lui? Si, ma 
mente, mente!", urlavo e tutto ricominciava... 

Cerano solo due passeggeri nel vagone: una vec- 
chietta con il marito, ambedue taciturni, che scesero 
a una stazione; cosi rimasi solo. Ero come una belva 
in gabbia: ora mi alzavo di scatto e mi avvicinavo alla 
finestra, ora barcollando cominciavo a camminare 
cercando di spronare il treno, ma il vagone, con tutte 
le sue panche e i suoi vetri, continuava a vibrare, pro- 
prio come il nostro...». 

E Pozdnvsev si alzo di scatto, fece qualche passo e 
si sedette di nuovo. 

«Oh, ho paura dei vagoni dei treni, Porrore mi as- 
sale. Si, e terribile, - continuo - dicevo a me stesso: 
"Pensero a qualcos'altro. Per esempio al mastro di 
posta presso il quale ho bevuto il te". Ecco che ai miei 
occhi 1'immaginazione rievocava il mastro di posta 
con la sua lunga barba e il nipote, un ragazzo della 
stessa eta del mio Vasja. II mio Vasja! Vedra come il 
musicista bacia sua madre. Che cosa succedera nella 
sua povera anima? Gia, a lei cosa importa! Lei ama... 
E ancora una volta cresceva lo stesso impulso. No, 
no... Pensero alPispezione alPospedale. Si, a come ieri 
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un malato si lamentava del dottore. Un dottore con 
i baffi come Truchaĉevskij . E come e sfrontato... Mi 
hanno ingannato tutti e due, quando mi ha detto che 
sarebbe partito. E ricominciavo. Tutto cio a cui pen- 
savo era collegato con lui. Soffrivo tremendamente. 
La sofferenza principale era data dal non sapere, dai 
dubbi, dallo sdoppiamento, dal non sapere se doverla 
amare o odiare. La sofferenza era tanto forte che, ri- 
cordo, mi venne Pidea, che mi piacque molto, di uscire 
sulla strada ferrata, sulle rotaie, sdraiarmi sotto il treno 
e farla finita. Almeno non avrei piŭ potuto dubitare, 
indugiare. Lunica cosa che mi impediva di farlo era 
la pieta verso me stesso che si trascinava subito dietro 
di se 1'odio inverosimile per lei. Per lui provavo uno 
strano sentimento di odio e di consapevolezza della 
mia umiliazione per la sua vittoria, ma per lei odio 
profondo. "Non posso uccidermi e lasciarla viva, lei 
deve soffrire per un po', almeno per capire che io ho 
sofferto", dicevo a me stesso. Scendevo dal treno a 
tutte le fermate per distrarmi. A una stazione vidi che 
al buffet bevevano e bevvi anch'io della vodka. Vi- 
cino a me c'era un ebreo e beveva anche lui. Mi ri- 
volse la parola e io, per non rimanere solo nel vagone, 
andai con lui nel suo vagone di terza classe, sporco, 
pieno di fumo e cosparso di gusci di semi di girasole. 
La mi sedetti accanto a lui e lui parlo a lungo di qual- 
cosa e racconto aneddoti. Lo ascoltavo ma non riu- 
scivo a capire cio che diceva perche continuavo a pen- 
sare ai fatti miei. Lui lo noto e comincio a richiedere 
la mia attenzione, allora mi alzai e tornai nel mio va- 
gone. "Devo considerare, - dicevo a me stesso - se e 
vero cio che penso e se ho un motivo per affliggermi". 
Mi sedetti desiderando riflettere in pace ma subito, 
ancora una volta, invece di una pacata riflessione ri- 
cominciarono le visioni e le immagini. "Quante volte 



108 



Copia omaggio fuori commercio 



CAPITOLO XXVI 



mi sono tormentato cosi, - dicevo a me stesso (ricor- 
davo le precedenti crisi di gelosia) - e poi finiva tutto 
in niente. Cosi sara forse anche questa volta, anzi, si- 
curamente: io la trovero tranquillamente addormen- 
tata, lei si svegliera, sara contenta del mio ritorno e 
in base alle parole e allo sguardo mi accorgero che non 
e successo niente e che e stata tutta una sciocchezza. 
Oh, come sarebbe bello!". "No, e successo troppo 
spesso e ora non sara piŭ cosi", mi diceva una vocina 
e tutto ricominciava. Ecco qual era la condanna! Io 
non avrei portato un giovanotto in un ospedale per si- 
filitici per fargli passare la voglia di conquistare le 
donne, ma 1'avrei portato nella mia anima per fargli 
conoscere i diavoli che la dilaniavano. La cosa piŭ ter- 
ribile era che io mi riconoscevo il pieno diritto sul 
corpo di mia moglie, come se fosse stato il mio corpo, 
e inoltre sentivo che non potevo possedere questo 
corpo che non era mio e che lei poteva disporne come 
voleva lei e non come volevo io. E non potevo fare 
nulla ne a lui ne a lei. Lui come Vanka il dispensiere^ 
davanti alla forca, canta una canzone su come Pavesse 
baciata sulle sue labbra di zucchero. E lui avrebbe 
vinto. Con lei avrei potuto fare ancora meno. Se non 
aveva ancora fatto nulla, ma aveva voglia di farlo, e io 
sapevo che aveva voglia, sarebbe stato anche peggio: 
sarebbe stato meglio che Favesse fatto perche io sapessi 
e non vi fossero piŭ dubbi. Non saprei dire che cosa 
volevo. Io volevo che lei non desiderasse quello che 
doveva desiderare. Questa era totale pazzia!». 



XXVI 

«Alla stazione, quando il controllore passo per riti- 
rare i biglietti io, raccogliendo le mie cose, uscii sulla 



Copia omaggio fuori commercio 



109 



LA SONATA A KREUTZER 



piattaforma del frenatore e la coscienza che la deci- 
sione da prendere era vicina fece aumentare ancora 
di piŭ la mia agitazione. Cominciai ad avere freddo e 
le mascelle cominciarono a tremare, tanto che bat- 
tevo i denti. Uscii macchinalmente con la folla dalla 
stazione, presi una carrozza, salii e partii. Andavo 
guardando i pochi passanti, i portinai, le ombre create 
dai lampioni e dalla mia carrozza sia davanti sia dietro, 
senza pensare a nulla. Dopo aver percorso mezza versta 
cominciai a sentire freddo alle gambe e mi ricordai di 
essermi tolto le calze di lana sul vagone e di averle 
messe nella borsa. Dov'e la borsa? E li? Li. E dov'e il 
sacco? Mi ricordai di essermi completamente dimen- 
ticato dei bagagli, ma anche se ora me ne ero ricor- 
dato e avevo tirato fuori la ricevuta decisi che non va- 
leva la pena di tornare indietro e continuai. 

Per quanto io ora cerchi di ricordare non riesco as- 
solutamente a ripensare al mio stato d'animo di allora: 
che cosa pensavo? Che cosa volevo?Non so nulla. Ri- 
cordo solo che avevo Pimpressione che si preparasse 
qualcosa di terribile e di molto importante per la mia 
vita. Se quella cosa importante avvenne perche l'a- 
vevo pensata o perche la presentivo non lo so. Puo es- 
sere che, dopo cio che successe, nella mia memoria 
tutti i minuti precedenti abbiano assunto sfumature 
cupe. Arrivai alfingresso. Era l'una. Alcune carrozze 
stavano vicino alPingresso aspettando dei clienti, in 
base alle finestre illuminate (le finestre illuminate 
erano quelle del nostro appartamento, in sala e in sala 
da pranzo) . Senza farmi una ragione del perche da noi 
le luci fossero ancora accese cosi tardi, in quello stato 
d'animo di attesa di qualcosa di terribile, salii le scale 
e suonai. II cameriere, il buono, diligente, stupidis- 
simo Egor apri. La prima cosa che mi salto agli occhi 
fu che in corridoio, sulPappendiabiti, vicino a un altro 
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vestito, c'era il suo cappotto. Mi sarei dovuto mera- 
vigliare ma non mi meravigliai, mi aspettavo esatta- 
mente quello. "Cosi e qui", dissi a me stesso. Chiesi a 
Egor chi c'era e lui mi rispose Truchaĉevskij; chiesi se 
ci fossero altre persone. Rispose: 
"Nessuno". 

Ricordo come mi rispose, con un'intonazione 
come per volermi rassicurare e tranquillizzare che non 
c'era nessun altro. "Nessuno. Bene, bene", dicevo a 
me stesso. 

"I bambini?" 

"Grazie a Dio stanno bene. Dormono gia da un bel 
po'". 

Non riuscivo a respirare ne a fermare il tremore 
delle mascelle. "Dunque non e come pensavo: prima 
pensavo che fosse accaduta una disgrazia e invece ri- 
sultava che andava tutto bene, come al solito. Ora 
non e piŭ come al solito, ecco che tutto cio che pen- 
savo e che mi ero immaginato, che mi ero solo im- 
maginato invece e realta. Tutto...". 

Per poco non scoppiai in singhiozzi, ma subito un 
diavolo mi suggeri: "Piangi, sentimentalone, e loro in- 
tanto si separeranno tranquillamente, non ci saranno 
prove e tu resterai nel dubbio e ti tormenterai per 
sempre". E subito la pieta per me stesso spari e apparve 
una strana sensazione, voi non ci crederete, una sen- 
sazione di gioia perche il mio tormento sarebbe finito, 
perche ora avrei punito lei, avrei fatto a meno di lei, 
perche avrei dato sfogo al mio rancore. E diedi sfogo 
al mio rancore, diventai una belva, una belva feroce 
e furba. 

"Non serve, non serve, - dissi a Egor, che voleva 
entrare in sala da pranzo - fa' cosi, va' in fretta a pren- 
dere il mio bagaglio, prendi una carrozza, ecco lo scon- 
trino. Va'!". 
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Percorse il corridoio per prendere il suo cappotto. 
Temendo che li potesse allarmare lo accompagnai fino 
al suo stanzino e aspettai che si vestisse. Dalla sala da 
pranzo, oltre la stanza accanto, si sentivano provenire 
delle voci e un rumore di piatti e posate. Stavano man- 
giando e non avevano sentito il campanello. "Spe- 
riamo che non escano adesso", pensavo. Egor indosso 
il suo cappotto con il collo di astrakan e usci. Gli aprii 
la porta e la chiusi a chiave dietro di lui; mi sentii as- 
salito dall'orrore quando capii di essere rimasto solo 
e che dovevo agire. Come, non lo sapevo ancora. Sa- 
pevo solo che tutto sarebbe finito, che non potevano 
esserci dubbi sulla sua innocenza e che adesso io la 
avrei punita e avrei troncato ogni rapporto con lei. 

Prima, quando ancora tentennavo, dicevo a me 
stesso: "Forse non e vero, mi sbaglio", ora non era piŭ 
cosi. Tutto era deciso senza possibilita di ritorno. 
Senza che io lo sapessi, di notte, sola con lui! Questa 
era totale dimenticanza di ogni dovere. O anche 
peggio: questa sfrontatezza voluta, 1'insolenza del de- 
litto affinche 1'insolenza servisse da indizio di inno- 
cenza. Era tutto chiaro. Non c'erano dubbi. Temevo 
solo che mi sfuggissero, che inventassero una nuova 
trappola e mi privassero delPevidenza della prova, 
della possibilita di punirli. E con Pintento di sor- 
prenderli al piŭ presto andai in punta di piedi verso la 
sala dove sedevano, non passando attraverso la sala 
da pranzo, ma attraverso il corridoio e le camere dei 
bambini. 

Nella prima stanza dei bambini dormivano i ra- 
gazzi. Nella seconda stanza la bambinaia si agito: stava 
per svegliarsi e io mi immaginai che cosa avrebbe pen- 
sato se avesse saputo tutto e una tale pieta per me 
stesso mi invase a questa idea che non fui in grado di 
trattenere le lacrime e, per non svegliare i bambini, 

112 

Copia omaggio fuori commercio 



CAPITOLO XXVI 



corsi in punta di piedi in corridoio e poi nello studio 
e mi gettai sul divano scoppiando in singhiozzi. 

"Io, un uomo onesto, figlio dei propri genitori, io 
che avevo sognato tutta la vita la felicita coniugale, 
io un uomo che non 1'aveva mai tradita... Ecco! 
Cinque figli e lei abbraccia un musicista perche ha le 
labbra rosse. No, non e un essere umano! E una cagna, 
un'abominevole cagna! Vicino alla stanza dei bam- 
bini, bambini che ha finto di amare tutta la vita. E 
cio che mi ha scritto! E cosi impunemente gettarsi al 
mio collo. Si, cosa so io? Forse e sempre stato cosi. 
Forse ha avuto dai camerieri tutti i bambini che sono 
reputati miei. Se fossi arrivato domani lei mi sarebbe 
venuta incontro tutta bella pettinata, in ordine, con 
i suoi movimenti graziosi e pigri (me lo vedevo di 
fronte il suo viso bellissimo e noioso) e la belva della 
gelosia si sarebbe annidata nel mio cuore per sempre 
e lo avrebbe sbranato. Che cosa pensera la bambinaia, 
e Egor? La povera piccola Liza! Gia qualcosa lei ca- 
piva. E questa spudoratezza! Questa menzogna! Que- 
sto amore carnale che io conosco bene", dicevo a me 
stesso. 

Avrei voluto alzarmi ma non ce la feci. II cuore bat- 
teva cosi forte che non potevo reggermi sulle gambe. 
Si, moriro in un colpo. Mi uccidera. Deve farlo. 
Perche lei che uccide? No, sarebbe stato troppo co- 
modo per lei, questa soddisfazione non gliela avrei mai 
data. Io sto qui seduto e loro la mangiano, ridono e... 
Si, nonostante lei non fosse piŭ tanto fresca, lui non 
provava ribrezzo per lei: era comunque passabile e cio 
che era piŭ importante non costituiva un pericolo per 
la sua salute. "Ma perche non l'ho soffocata allora?", 
dicevo a me stesso, ricordandomi di quando, una set- 
timana prima Pavevo cacciata fuori dallo studio e poi 
avevo buttato alParia tutto. Mi ricordavo perfetta- 
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mente in quale stato d'animo mi trovavo allora, non 
solo me ne ricordavo, ma provavo la stessa necessita 
di picchiare, rompere, come avevo provato allora. Ri- 
cordo come avevo voglia di agire e tutte le idee, a 
esclusione di quelle che mi spingevano ad agire, spa- 
rirono dalla mia testa. Mi trovavo in quello stato d'a- 
nimo in cui una belva, o un essere umano sotto l'in- 
fluenza di un'eccitazione fisica durante un pericolo, 
agisce con precisione, senza fretta ma senza perdere 
un minuto, e tutto soltanto con uno scopo preciso». 

XXVII 

«La prima cosa che feci fu di togliermi gli stivali e, ri- 
masto con le calze, mi avvicinai al muro dietro il di- 
vano dove tenevo appesi fucili e pugnali e presi un pu- 
gnale curvo di Damasco, che non era mai stato usato 
e che era terribilmente affilato. Lo estrassi dal fodero. 
II fodero, ricordo, cadde dietro il divano e ricordo che 
cosa dissi a me stesso: "Bisogna poi cercarlo, o andra 
perso". Poi mi tolsi il cappotto, che avevo tenuto ad- 
dosso per tutto il tempo e, camminando senza far ru- 
more, con le sole calze, andai la. Dopo essermi avvi- 
cinato senza far rumore aprii di colpo la porta. 

Ricordo 1'espressione dei loro volti. Mi ricordo 
quell'espressione perche mi creo una gioia tormen- 
tosa. Era Pespressione delPorrore. Esattamente cio di 
cui avevo bisogno. Non dimentichero mai Pespres- 
sione di terrore disperato che apparve per i primi se- 
condi sul volto di ognuno di loro, quando mi videro. 
Egli sedeva, sembra, al tavolo, ma avendomi visto o 
sentito balzo in piedi e si fermo con le spalle verso la 
credenza. Sul suo volto c'era un'unica, inequivocabile 
espressione di terrore. Anche sul volto di lei c'era 
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un'espressione di terrore, ma insieme a qualcos'altro. 
Se quella fosse stata 1'unica espressione, forse non sa- 
rebbe successo quello che successe, ma sul suo volto 
c'era anche, perlomeno cosi mi sembro al primo 
istante, del dispiacere; era contrariata perche era stata 
disturbata la sua felicita con lui e la sua passione amo- 
rosa. Sembrava chiedesse solo di non impedirle di es- 
sere felice. Ma anche 1'altra espressione duro solo un 
istante sui loro volti. Sul volto di lui Pespressione di 
terrore si tramuto subito in un'espressione di do- 
manda: si puo, mentire o no? Se si puo, bisogna co- 
minciare. Se non si puo, allora comincia qualcos'altro. 
Ma che cosa? Lui guardo lei con aria interrogativa. Sul 
volto di lei Pespressione di dispetto e di contrarieta 
cambio, come mi sembrĜ, quando lei lo guardo, con 
una certa ansia per lui. 

Per un secondo mi fermai sulla porta, tenendo il 
coltello dietro la schiena. In quell'istante lui sorrise e 
con tono indifferente fino al ridicolo, incomincio: 

"Noi, ecco, stavamo facendo un po' di musica...". 

"Non ti aspettavo", contemporaneamente inco- 
mincio lei, adeguandosi al tono di lui. 

Nessuno dei due terminĜ la frase: quella stessa 
rabbia che avevo provato una settimana prima si im- 
possessĜ di me. Ancora una volta provai la sensazione 
di aver bisogno di distruggere, di violenza, di rabbia 
furiosa e mi ci abbandonai. Nessuno dei due fini di 
parlare. CominciĜ ciĜ che lui temeva e che vanifica- 
va di colpo quello che stavano dicendo. Mi lanciai 
verso di lei, tenendo nascosto il pugnale, affinche lui 
non mi impedisse di colpirla al fianco, sotto il seno. 
Avevo scelto quel punto sin dalPinizio. Nel momento 
in cui mi lanciavo verso di lei, lui notĜ il pugnale e 
fece ciĜ che io non mi aspettavo da lui, mi afferrĜ il 
braccio e urlĜ: 
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"Tornate in voi! Aiuto!". 

Io mi liberai il braccio e tacendo mi lanciai su di 
lui. I suoi occhi incrociarono i miei, impallidl im- 
provvisamente come un cencio, fino alle labbra, gli 
occhi lampeggiarono stranamente e, cosa che non mi 
aspettavo assolutamente, sgattaiolo sotto il pianoforte 
verso la porta. Mi sarei lanciato dietro di lui, ma qual- 
cosa tratteneva la mia mano sinistra. Era lei. Feci uno 
scatto. Lei si aggrappo ancora piŭ pesantemente e non 
mi lasciava. QuelFostacolo inatteso, il peso e il suo 
contatto ripugnante mi fecero inferocire ancora di 
piŭ. Sentivo di essere stravolto e dovevo avere un 
aspetto terribile, e ne ero contento. Divincolai il 
braccio sinistro con tutte le mie forze e con il gomito 
la colpii sul volto. Lei urlo e lascio andare il mio 
braccio. Volevo correre dietro a lui ma mi ricordai che 
sarebbe stato ridicolo correre dietro alPamante della 
moglie con i calzettoni: io non volevo essere ridicolo, 
volevo essere terribile. Nonostante fossi terribilmente 
stravolto avevo sempre presente quale impressione 
producessi sugli altri e perfino quest'impressione a 
volte mi guidava. Mi girai verso di lei. Era caduta sul 
divanetto e, alzando una mano per proteggere gli 
occhi da me colpiti, mi guardava. Sul suo volto c'e- 
rano paura e odio per me, per un nemico, era come 
un topo quando viene sollevata la trappola in cui e ca- 
duto. Io perlomeno non vedevo niente in lei tranne 
questa paura e quest'odio per me. Esattamente questa 
paura e quest'odio erano stati suscitati dalPamore per 
un altro. Ma ancora una volta, forse, mi sarei tratte- 
nuto dal fare cio che ho fatto se lei non avesse parlato. 
AlPimprovviso invece lei comincio a parlare e ad af- 
ferrarmi la mano con il pugnale. 

"Torna in te! Che cosa fai? Cosa t'e successo? Non 
e successo nulla, nulla... Lo giuro!". 
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Avrei indugiato ancora un po', ma le sue ultime 
parole, in base alle quali io arrivai alla conclusione 
opposta, ossia che era accaduto tutto, richiedevano 
una risposta. E la risposta doveva essere in sintonia 
con quello stato d'animo a cui ero arrivato, che era 
stato tutto un crescendo e doveva continuare nello 
stesso modo. Anche il furore ha le sue leggi. 

"Non mentire, disgraziata!", urlai e con la mano 
sinistra la afferrai per un braccio ma lei si libero. Al- 
lora io, senza abbandonare il pugnale, 1'afferrai per la 
gola con la mano sinistra, la rovesciai e cominciai a 
soffocarla. Com'era rigido quel collo. . . Lei afferrd con 
ambedue le mani le mie mani cercando di allontanarle 
dal collo, e questo io me lo aspettavo: con tutte le mie 
forze la colpii con il pugnale nel fianco sinistro, vi- 
cino alle costole. 

Quando la gente dice che uno in preda alPodio 
non ricorda cio che fa, dice assurdita, non e la verita. 
Io ricordo tutto e non smisi mai, neanche per un se- 
condo, di ricordare. Quanto piŭ in me crescevano i 
fumi della rabbia, tanto piŭ chiara diventava la luce 
della consapevolezza senza la quale non avrei potuto 
vedere tutto cio che facevo. Sapevo ogni istante cio 
che facevo. Non posso dire che sapessi in anticipo 
cio che avrei fatto, ma nel secondo stesso in cui 
agivo, forse anche un po' prima, sapevo che cosa fare 
come se fosse poi impossibile pentirsi e dire a me 
stesso che mi sarei potuto fermare. Sapevo che stavo 
colpendo sotto le costole e che il pugnale stava en- 
trando. In quel momento, quando lo feci, sapevo di 
fare qualcosa di terribile, che non avevo mai fatto e 
che avrebbe avuto conseguenze terribili. Ma la con- 
sapevolezza di cio baleno come un fulmine e subito 
dopo la consapevolezza arrivo 1'azione. DelPazione 
fui consapevole con incredibile chiarezza. Sentii e ri- 
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cordo la leggera resistenza del corsetto e di qualco- 
s'altro e poi il penetrare del pugnale nella parte 
molle. Lei afferro con le mani il pugnale, si taglio, ma 
non riuscl a fermarlo. In seguito poi, in carcere, dopo 
che in me era avvenuta una sorta di rivoluzione mo- 
rale, pensai a lungo a questo istante, cercai di ricor- 
dare tutto cio che potevo e riflettei. Ricordo che per 
un istante, solo per un istante, prima di agire, ebbi la 
terribile consapevolezza che avrei ucciso e di aver uc- 
ciso mia moglie, una donna indifesa. Ricordo Porrore 
di questa consapevolezza perche ne concludo e ri- 
cordo anche confusamente che, dopo aver affondato 
il pugnale, lo estrassi subito, desiderando correggere 
cio che avevo fatto e impedirlo. Rimasi immobile per 
un attimo, aspettando che cosa sarebbe successo: 
forse si poteva porre rimedio. Lei scatto in piedi e 
urlo: 

"Bambinaia! Miha ucciso!". 

Avendo sentito del rumore la bambinaia stava in 
piedi sulla porta. Io stavo sempre immobile, aspet- 
tando e non credendo ai miei occhi. Allora capii che 
non era possibile rimediare e decisi che non sarebbe 
stato necessario, che avevo voluto esattamente quello 
e non avrei potuto agire in altro modo. Aspettai 
finche lei non cadde a terra e la bambinaia urlo: "Mi- 
sericordia!" e corse verso di lei e solo allora gettai via 
il pugnale e uscii dalla stanza. 

"Non bisogna agitarsi, devo sapere che cosa fare", 
dicevo a me stesso, senza guardare ne lei ne la bam- 
binaia. La bambinaia gridava, chiamava la cameriera. 
Io percorsi il corridoio e, dopo aver mandato la ca- 
meriera da mia moglie, andai in camera mia. "Che 
cosa devo fare ora?", chiesi a me stesso e subito seppi 
che cosa. Entrando nello studio andai diritto verso il 
muro, tolsi una pistola, la controllai, era carica, e la 
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misi sul tavolo. Poi presi la guaina del pugnale dietro 
il divano e mi sedetti sul divano. 

Rimasi seduto la a lungo. Non pensavo a nulla, 
non ricordavo nulla. Sentii che portavano qualcosa, 
poi che era arrivato qualcuno e poi ancora qualcuno. 
Poi sentii e vidi Egor che portava nello studio il sacco 
che aveva ritirato. Come se potesse servire a qual- 
cuno! 

"Hai sentito cos'e successo? - chiesi - Chiedi al 
portiere di chiamare la polizia". 

Non disse nulla e usci. Mi alzai, chiusi la porta a 
chiave e, dopo aver preso una sigaretta e un fiammi- 
fero, mi misi a fumare. Non terminai di fumare la si- 
garetta perche mi venne sonno e mi addormentai. 
Dormii, credo, due ore. Ricordo che sognai che io e 
lei eravamo amici, avevamo litigato ma ci eravamo 
riappacificati; qualcosa dava un po' fastidio, ma era- 
vamo amici. Mi sveglio un colpo alla porta. "E la po- 
lizia. - pensai svegliandomi - Sembra che io abbia uc- 
ciso. Ma forse e lei e non e successo nulla". Bussarono 
ancora alla porta. Non risposi nulla, pensavo al di- 
lemma: e successo o non e successo? Si, e successo. Ri- 
cordo la resistenza del corsetto e la lama che penetrava 
e il gelo mi percorse la schiena. "Si, e successo. Ora 
tocca a me", dissi a me stesso. Lo dissi, ma sapevo che 
non mi sarei ucciso. Tuttavia mi alzai e presi in mano 
la pistola. Fu una cosa strana: ricordo come preceden- 
temente ero stato vicino a commettere un suicidio, 
come quella volta sul treno, e allora mi sembrava sem- 
plice, semplice perche pensavo a come 1'avrei impres- 
sionata. Ora non solo non potevo uccidermi ma nem- 
meno pensarci. "Perche dovrei farlo?", mi chiedevo e 
non trovavo una risposta. Bussarono di nuovo. "Si, in- 
nanzi tutto bisogna sapere chi sta bussando. Faccio 
sempre in tempo". Posai la pistola e la coprii con un 
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giornale. Andai verso la porta e la aprii. Era la sorella 
di mia moglie, una brava e stupida vedova. 

"Vasja, che cosa e successo?", mi domando e le la- 
crime, sempre pronte, cominciarono a sgorgare. 

"Cosa c'e?", risposi bruscamente io. Sapevo che 
non avevo motivo per essere brusco con lei e che non 
avrei dovuto esserlo, ma non mi venne in mente 
nessun altro tipo di tono. 

"Vasj a, sta morendo! Lo ha detto Ivan Fedoroviĉ". 
Ivan Fedoroviĉ era un dottore, il suo dottore, il con- 
sigliere. 

"Perche, e qui?", chiesi, e di nuovo riapparve tutto 
il rancore nei confronti di lei. "Beh, e allora?" 

"Vasja, va' da lei. Oh, com'e terribile", disse. 

"Andare da lei?", mi chiesi. E subito mi risposi che 
dovevo andare da lei che, probabilmente, si fa sempre 
cosi, che quando un marito, come me, ha ucciso la 
moglie, deve assolutamente andare da lei. "Se si usa 
cosl, devo andare da lei. - mi dissi - Si, se ce ne sara 
bisogno, faro sempre in tempo", pensavo riferendomi 
alla mia intenzione di spararmi e andai da lei. "Ora ci 
saranno frasi, smorfie, ma non mi lascero commuo- 
vere", mi dissi. 

"Fermati, - dissi alla sorella - e stupido andarci 
scalzo, mi metto almeno le scarpe"». 

XXVIII 

«Incredibile! Ancora una volta, quando uscii dalla 
stanza e attraversai le altre stanze, ancora una volta 
provai la speranza che non fosse successo nulla, ma 
1'odore di queste schifezze medicinali, iodoformio, fe- 
nolo, mi colpi. No, era successo. Passando in corri- 
doio vicino alla stanza dei bambini vidi la piccola Liza. 
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Mi guardava con occhi spaventati. Mi sembro perfino 
che tutti e cinque i bambini fossero li e mi guardas- 
sero. Mi avvicinai alla porta e dalFinterno me la apri 
la cameriera, che poi usci. La prima cosa che mi balzo 
agli occhi fu il suo abito grigio chiaro sulla sedia, di- 
ventato nero per il sangue. Sul nostro letto matrimo- 
niale, dalla mia parte, era piŭ facile avvicinarsi a lei; 
lei era sdraiata con le ginocchia sollevate. Giaceva su 
dei cuscini che la tenevano sollevata e aveva la ca- 
micetta slacciata. Sulla ferita era stato appoggiato 
qualcosa. Nella stanza c'era un forte odore di io- 
doformio. Innanzi tutto e soprattutto mi colpi il suo 
volto gonfio e bluastro per i lividi che aveva sotto il 
naso e sotto un occhio. Erano la conseguenza della 
mia gomitata, quando aveva cercato di trattenermi. 
Non c'era nessuna bellezza in lei, ma qualcosa di ri- 
pugnante. Mi fermai sulla soglia. 

"Avvicinati, avvicinati", mi diceva sua sorella. 

"Si, effettivamente vorra confessarsi. - pensavo - 
Perdonarla? Si, sta morendo e la si puo perdonare", 
pensavo cercando di essere generoso. Mi avvicinai. 
Lei alzo con fatica gli occhi su di me, uno dei quali 
era livido, e con fatica, con voce rotta, mi disse: 

"Hai ottenuto cio che volevi, mi hai ucciso... - e 
sul suo viso, attraverso la sofferenza fisica e anche la 
vicinanza della morte, si dipinse quel vecchio, freddo, 
odio animalesco a me tanto noto - 1 bambini pero non 
te li lascero. Li prendera lei (la sorella)...". 

Cio che era importante per me, il suo peccato, il 
suo tradimento, lei sembrava non ritenerlo degno di 
importanza tale da parlarne. 

"Si, sii fiero di cio che hai fatto. - disse guardando 
la porta, e singhiozzo. Sulla porta c'era la sorella con 
i bambini - Ecco che cos'hai fatto". 

Guardai i bambini, lei con i lividi sul viso e per la 
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prima volta mi dimenticai di me stesso, delle mie ra- 
gioni, del mio orgoglio, per la prima volta vidi in lei 
un essere umano. E cosi insignificante mi apparve 
tutto cio che mi aveva ferito, la mia gelosia e cosi si- 
gnificativo mi apparve cio che avevo fatto, tanto che 
avrei voluto affondare il mio volto nella sua mano e 
chiedere: "Perdonami!", ma non osai. 

Lei taceva, con gli occhi chiusi, evidentemente 
non aveva piŭ forze per continuare a parlare. Poi il suo 
volto sfigurato ebbe un sussulto e si raggrinzi. 

Lei mi respinse debolmente. 

"Perche e successo? Perche?" 

"Scusami..." dissi io. 

"Scusarti? Tutto questo e assurdo! Se solo non mo- 
rissi... ! - urlo lei alzandosi e i suoi occhi lucidi di 
febbre si fissarono su di me - Si, hai raggiunto cio che 
volevi! Ti odio... ! Ahi! Ah!". Evidentemente gia in 
preda al delirio comincio a urlare in preda a chissa 
quale paura. "Allora uccidimi, uccidimi, non ho paura 
di te... Pero uccidi tutti, tutti, anche lui. Se n'e an- 
dato, andato!". 

II delirio non cesso mai. Non riconobbe piŭ nes- 
suno. Quello stesso giorno, a mezzogiorno, mori. 
Prima di cio, alle otto, mi avevano portato al posto di 
polizia e di li in prigione. E li, rinchiuso per undici 
mesi, aspettando il processo, riflettei su me stesso, sul 
mio passato e lo compresi. Cominciai a capire al terzo 
giorno. II terzo giorno mi portarono la...». 

Voleva aggiungere qualcosa e, non riuscendo piŭ 
a trattenere i singhiozzi, si fermo. Raccolte le forze, ri- 
prese: 

«Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara. 
- singhiozzo, ma subito continuo velocemente - Solo 
quando vidi il suo volto morto capii tutto cio che 
avevo fatto. Capii che io, io 1'avevo uccisa, che a causa 
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mia lei che era viva, che si muoveva, che era calda, 
ora era diventata immobile, cerea, fredda e questo non 
si poteva piŭ rimediare in nessun modo, in nessun 
luogo, ne tempo. Chi non lo ha provato non puo ca- 
pire... Uh! Uh! Uh!», grido piŭ volte, e poi tacque. 

Restammo seduti a lungo in silenzio. Lui sin- 
ghiozzava e tremava senza parlare davanti a me. 

«Scusate». 

Si giro dalPaltra parte e si sdraio sul sedile, co- 
prendosi con una coperta. Alla stazione alla quale do- 
vevo scendere, erano le otto del mattino, mi avvicinai 
a lui per salutarlo. Forse dormiva o forse fingeva, fatto 
sta che non si mosse. Lo toccai con una mano. Apri 
gli occhi e fu evidente che non dormiva. 

«Addio», dissi, e gli tesi la mano. 

Mi strinse la mano e sorrise debolmente, ma in un 
modo cosi patetico che avrei voluto piangere. 

«Si, scusate», ripetendo la stessa parola con cui 
aveva chiuso il suo racconto. 
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Ho ricevuto e ricevo tuttora numerose lettere da par- 
te di persone a me sconosciute che mi chiedono di 
spiegare in parole semplici e chiare cio che penso del- 
1'argomento da me affrontato nel racconto dal titolo 
La sonata a Kreutzer. Cerchero dunque di farlo, e cioe 
di esprimere concisamente, per quanto mi sara possi- 
bile, il succo di quello che volevo dire in questo rac- 
conto e delle conclusioni che a mio giudizio se ne pos- 
sono trarre. 

Volevo dire, in primo luogo, che nella nostra societa 
e venuta a crearsi la ferma convinzione, comune a 
tutti i ceti e sostenuta dalla falsa scienza, secondo cui 
i rapporti sessuali sarebbero qualcosa di indispensa- 
bile alla salute e, giacche non sempre il matrimonio 
e possibile, i rapporti sessuali al di fuori del vincolo 
coniugale, che non obbligano 1'uomo a nulla se non 
a un pagamento in denaro, sarebbero qualcosa di as- 
solutamente naturale e pertanto da incoraggiare. Tale 
convinzione si e a tal punto radicata e generalizzata 
che i genitori stessi, su consiglio dei medici, mettono 
i propri figli sulla strada della depravazione; i governi, 
il cui unico scopo dovrebbe consistere nella cura del 
benessere morale dei propri cittadini, istituzionaliz- 
zano la depravazione, vale a dire regolamentano 
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un'intera categoria di donne tenute ad annientarsi fi- 
sicamente e spiritualmente per soddisfare le presunte 
esigenze degli uomini; gli scapoli, infine, si abbando- 
nano alla depravazione con la coscienza perfetta- 
mente tranquilla. 

Volevo appunto dire che cio non e un bene, poiche 
non e ammissibile che, per la salute di alcuni indi- 
vidui, sia consentito annientare i corpi e le anime di 
altri, cosi come non e ammissibile che, per la salute 
di alcuni individui, occorra bere il sangue di altri. 

La conclusione che mi pare naturale trarne e che 
non bisogna abbandonarsi a tale errore e inganno. E 
per non abbandonarvisi bisogna in primo luogo non 
credere alle dottrine immorali, per quanto sostenute 
dalle false scienze, e in secondo luogo comprendere 
che intrattenere rapporti sessuali nei quali gli uomini 
possono liberarsi delle eventuali conseguenze, cioe dei 
figli, o scaricare tutto il peso di tali conseguenze sulla 
donna, o ancora prevenire la possibilita di mettere al 
mondo figli - insomma, bisogna comprendere che 
questi rapporti sessuali costituiscono un vero e pro- 
prio delitto contro le piŭ semplici esigenze della mo- 
ralita, una vera e propria infamia, e che percio gli sca- 
poli non intenzionati a vivere nelFinfamia non de- 
vono averne. 

Per potersene astenere devono, oltre a vivere in 
maniera naturale - non bere, non mangiare smoda- 
tamente, non consumare carne e non evitare il lavoro 
(non parlo della ginnastica, bensi di un lavoro che 
estenui e non venga fatto per gioco) -, non conce- 
pire neppure la possibilita di avere rapporti con le 
donne altrui, cosi come non c'e uomo che ammetta 
la possibilita di simili rapporti tra se e la madre, le so- 
relle, le parenti o le mogli degli amici. 

Di dimostrazioni che la continenza sia possibile, 

126 

Copia omaggio fuori commercio 



POSTFAZIONE DELL'AUTORE 



non solo, ma sia anche meno pericolosa e nociva per 
la salute delPincontinenza, ogni uomo potra trovarne 
a centinaia intorno a se. 
Questo e il primo punto. 

II secondo punto e che nella nostra societa, dal mo- 
mento che i rapporti amorosi vengono considerati 
non solo una condizione indispensabile alla buona sa- 
lute e al piacere, ma anche un bene elevato e poetico 
delPesistenza, Pinfedelta coniugale e diventata un fe- 
nomeno diffusissimo in tutti gli strati sociali (e in par- 
ticolar modo, a causa del protrarsi del servizio mili- 
tare, tra i contadini). 

E io ritengo che cio non sia un bene. La conclu- 
sione che ne consegue e che non bisogna agire cosi. 

Per non agire cosi occorre modificare la conside- 
razione delPamore carnale, occorre che uomini e 
donne vengano educati dalla famiglia e dalPopinione 
pubblica in modo da non ritenere, sia prima che dopo 
il matrimonio, Pinnamoramento e Pamore carnale ad 
esso collegato una condizione poetica ed elevata, 
come accade ora, bensi una condizione animalesca 
che umilia Pindividuo, occorre infine che la viola- 
zione della promessa di fedelta fatta nel matrimonio 
venga condannata dalPopinione pubblica almeno 
nello stesso modo in cui sono condannate le viola- 
zioni degli obblighi finanziari e le frodi commerciali, 
invece di essere tanto decantata, come si fa ora, nei 
romanzi, nelle poesie, nelle canzoni, nelle opere e via 
dicendo. 

Questo e il secondo punto. 

II terzo punto e che nella nostra societa, sempre in 
conseguenza del falso significato che viene attribuito 
alPamore carnale, la nascita dei figli ha perduto la sua 
vera ragion d'essere e, invece di costituire il fine e la 
giustificazione dei rapporti coniugali, e diventata un 
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ostacolo al piacevole proseguimento delle relazioni 
amorose; percio, sia al di fuori del matrimonio che al 
suo interno, su consiglio dei cultori della scienza me- 
dica ha cominciato a diffondersi l'uso di mezzi che pri- 
vano la donna della possibilita di procreare, nonche 
a imporsi un'usanza, un'abitudine che un tempo non 
era diffusa e a tutt'oggi continua a non esserlo nelle 
famiglie patriarcali contadine: il proseguimento dei 
rapporti coniugali durante la gravidanza e Pallatta- 
mento. 

E io ritengo che cio non sia un bene. Non e bene 
fare uso di mezzi che impediscano la nascita dei figli, 
in primo luogo perche in tal modo gli individui ven- 
gono dispensati dalle cure e dalle fatiche relative a 
questi ultimi, cure e fatiche che fungono da espiazione 
delPamore carnale, e in secondo luogo perche cio si 
avvicina moltissimo alPatto che piŭ ripugna alla co- 
scienza umana, Pomicidio. E non e un bene neppure 
Pincontinenza durante la gravidanza e Pallattamento, 
perche distrugge le forze fisiche, e soprattutto spiri- 
tuali, della donna. 

La conclusione che ne consegue e che non bisogna 
agire cosi. E per non agire cosi occorre comprendere 
che la continenza, condizione necessaria della dignita 
umana quando non si e sposati, e ancora piŭ obbliga- 
toria nel matrimonio. 

Questo e il terzo punto. 

II quarto punto e che nella nostra societa, nella 
quale i figli rappresentano un impedimento al piacere, 
o un imprevisto sfortunato, o ancora un piacere sui 
generis quando nascono in un numero stabilito in an- 
ticipo, i figli dunque vengono allevati non in vista di 
quei compiti della vita umana che sono destinati a 
svolgere in quanto creature ragionevoli e in grado di 
amare, ma solo in vista dei piaceri che possono pro- 
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curare ai genitori. In conseguenza di ciĜ, i figli degli 
uomini vengono educati come i figli degli animali, 
sicche la preoccupazione principale dei genitori non 
sta nel prepararli a un'attivita degna delPuomo, bensi 
(e in questo i genitori sono sostenuti dalla falsa scienza 
chiamata medicina) nel nutrirli nel miglior modo pos- 
sibile, nell'aumentarne la statura, nel renderli puliti, 
bianchi, ben nutriti e belli (se ciĜ non accade nelle 
classi piŭ basse, e soltanto per cause di forza maggiore, 
ma la mentalita e esattamente la stessa). E nei bam- 
bini viziati, come in tutti gli animali ipernutriti, si ma- 
nifesta in maniera innaturalmente precoce una sen- 
sualita inefrenabile, causa per loro di tenibili tormenti 
durante Padolescenza. Gli abiti, le letture, gli spetta- 
coli, la musica, i balli, i cibi raffinati, insomma tutto 
quanto accompagna la loro esistenza, dalle figure sulle 
scatole di dolci ai romanzi, alle novelle e ai poemi, 
acutizza ancor piŭ questa sensualita, e di conseguenza 
i piŭ tremendi vizi e malattie sessuali divengono fe- 
nomeni abituali nella crescita dei bambini di en- 
trambi i sessi, permanendo spesso anche in eta adulta. 

E io ritengo che non ciĜ non sia un bene. La con- 
clusione che ne consegue e che occorre smettere di 
educare i figli degli uomini come i figli degli animali, 
e prefiggersi per la loro educazione fini che non siano 
avere un corpo bello e ben curato. 

Questo e il quarto punto. 

II quinto punto e che nella nostra societa, in cui l'in- 
namoramento tra un giovane e una fanciulla, basan- 
dosi comunque sulPamore carnale, e innalzato a mas- 
simo fine poetico delle aspirazioni umane, come te- 
stimoniano tutta Parte e lapoesia della nostra societa, 
i giovani consacrano Pepoca migliore della propria 
vita, i maschi a osservare, ricercare e conquistare gli 
oggetti piŭ anelati delPamore sotto forma di una re- 
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lazione amorosa o del matrimonio, le giovani donne 
e le fanciulle a sedurre e attirare gli uomini in una re- 
lazione o nel matrimonio. 

Per questa ragione le migliori energie degli indi- 
vidui vanno sprecate in un'attivita non solo impro- 
duttiva, ma anche nociva. Da cio trae origine gran 
parte del lusso folle della nostra esistenza, nonche l'o- 
ziosita degli uomini e 1'impudenza delle donne, che 
non trascurano di mettere in mostra, secondo mode 
adottate da altre donne notoriamente depravate, le 
varie parti del corpo che eccitano la sensualita ma- 
schile. 

E io ritengo che cio non sia un bene. 

Non e un bene perche la realizzazione delPunione 
con 1'oggetto del proprio amore nel matrimonio o al 
di fuori di esso, per quanto venga poetizzata, rappre- 
senta un fine indegno delFuomo, cosi come e indegno 
delPuomo il fine che per molti rappresenta il supremo 
dei beni - procurarsi cibi raffinati e abbondanti. 

La conclusione che se ne puo trarre e che bisogna 
smettere di pensare all'amore carnale come a qualcosa 
di particolarmente elevato, e capire invece che un fine 
degno delPuomo - che sia mettersi al servizio delFu- 
manita, della patria, della scienza o delFarte (per non 
parlare poi del mettersi al servizio di Dio) - qualunque 
esso sia, purche ritenuto degno delFuomo, non si con- 
segue unendosi alFoggetto del proprio amore nel ma- 
trimonio o al di fuori di esso, ma che al contrario Fin- 
namoramento e Funione con Foggetto delFamore (per 
quanto si sia cercato di dimostrare il contrario in versi 
e in prosa) non facilita mai il raggiungimento di un 
fine degno delFuomo, ma lo rende anzi sempre piŭ dif- 
ficile. 

Questo e il quinto punto. 

Ecco in sostanza cio che volevo dire e pensavo di 

130 

Copia omaggio fuori commercio 



POSTFAZIONE DELL'AUTORE 



aver detto nel mio racconto. E mi sembrava che, sep- 
pure si potesse discutere su come pone rimedio al male 
presentato in queste mie tesi, non fosse assolutamente 
possibile non concordare con esse. 

Mi sembrava che non fosse possibile non concor- 
dare con queste tesi, in primo luogo perche esse sono 
in perfetta consonanza con il progresso delPumanita, 
che e sempre proceduto dalla dissolutezza alla ricerca 
di una castita via via maggiore, nonche con la co- 
scienza morale della societa, la nostra coscienza, che 
condanna sempre la dissolutezza e apprezza la castita; 
e in secondo luogo perche queste tesi non sono che le 
inevitabili conclusioni delPinsegnamento del Van- 
gelo, e noi le professiamo o almeno, anche se incon- 
sapevolmente, le riconosciamo come il fondamento 
della nostra concezione di moralita. 

Ma le cose sono andate in maniera diversa. 

Nessuno, e vero, contesta apertamente le teorie 
secondo cui non ci si deve dare alla vita dissoluta ne 
prima del matrimonio ne dopo di esso, non si deve im- 
pedire artificialmente la procreazione, non si devono 
trasformare i figli in oggetti di sollazzo e non si deve 
collocare 1'unione amorosa al di sopra di tutto il resto; 
in breve, nessuno discute che la castita sia migliore 
della dissolutezza. Pero si dice: «Se non sposarsi e me- 
glio che sposarsi, e evidente che gli uomini devono 
fare cio che e meglio. Ma se lo faranno il genere 
umano avra fine, e Pideale del genere umano non puo 
certo essere il proprio annientamento». 

Tuttavia, senza accennare al fatto che Pannienta- 
mento del genere umano non e un concetto nuovo per 
gli uomini del nostro mondo, bensi un dogma della 
fede per chi e religioso e Pinevitabile conclusione che 
si trae delle osservazioni sul raffreddamento del sole 
per gli uomini di scienza, in questa obiezione e rac- 



Copia omaggio fuori commercio 



131 



LA SONATA A KREUTZER 



chiuso un grande equivoco, assai diffuso e di vecchia 
data. 

Si dice: «Se gli uomini realizzeranno 1'ideale della 
castita totale si annienteranno, percio tale ideale non 
e giusto». Ma coloro che parlano cosi, intenzional- 
mente o meno, confondono due cose di genere diverso 
- la regola o il precetto, e 1'ideale. 

La castita non e una regola o un precetto, ma un 
ideale, o piuttosto uno dei suoi presupposti. E un 
ideale e tale unicamente quando e possibile attuarlo 
solo nelPidea, nel pensiero, quando appare realizza- 
bile solo nelPinfinito e quando percio e infinita lapos- 
sibilita di avvicinarsi ad esso. Se Pideale non solo po- 
tesse essere realizzato, ma fossimo in grado di imma- 
ginarne 1'attuazione, esso cesserebbe di essere un 
ideale. Tale e 1'ideale di Cristo, 1'instaurazione del 
regno di Dio in terra, Pideale gia preannunciato dai 
profeti secondo cui verra un tempo in cui tutti gli uo- 
mini accoglieranno Pinsegnamento di Dio, forge- 
ranno le spade in aratri e le lance in falci, 1 il leone 
giacera insieme alPagnello e tutte le creature saranno 
unite dalPamore. Tutto il senso della vita umana e 
racchiuso nel movimento verso questo ideale, e 
percio Paspirazione alPideale cristiano nella sua to- 
talita, e alla castita come a uno dei suoi presupposti, 
non esclude la possibilita della vita, al contrario, Pas- 
senza di questo ideale cristiano annienterebbe il mo- 
vimento in avanti e, di conseguenza, la possibilita 
della vita. 

Pensare che il genere umano avra fine qualora gli 
uomini tenderanno con tutte le loro forze alla castita 
equivarrebbe a pensare (e c'e chi lo fa) che il genere 
umano perira se gli uomini, invece della lotta per Pe- 
sistenza, tenderanno con tutte le loro forze a realiz- 
zare Pamore verso gli amici, i nemici e tutti gli esseri 
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viventi. Pensa cosi chi non comprende la differenza 
tra due diverse concezioni di guida morale. 

Come esistono due metodi per mostrare la strada 
a chi la cerca, per indicarla a un viaggiatore, cosi esi- 
stono anche due metodi per guidare moralmente 
1'uomo in cerca della verita. Un metodo consiste nel- 
1'indicargli gli oggetti che dovra incontrare, verso i 
quali egli dirigera quindi il proprio cammino. 

II secondo metodo consiste nel fornire alPuomo 
soltanto la direzione indicata da una bussola che egli 
porta con se e sulla quale vede sempre la stessa dire- 
zione immutabile nonche, di conseguenza, qualsiasi 
deviazione da essa. 

II primo metodo di guida morale e il metodo dei 
precetti, delle regole esteriori: all'uomo vengono date 
certe indicazioni di massima sulle azioni che deve o 
non deve compiere. 

«Osserva il sabato, circonciditi, non rubare, non 
bere bevande alcoliche, non uccidere esseri viventi, 
consegna una decima ai poveri, non commettere adul- 
terio, fai le abluzioni e prega cinque volte al giorno, 
segnati, fai la comunione e cosi via». Tali sono i det- 
tami delle dottrine religiose esteriori: di quella bra- 
minica, buddista, maomettana, ebraica, nonche di 
quella ecclesiastica falsamente definita cristiana. 

II secondo metodo consiste nelPindicare alPuomo 
una perfezione che non potra mai raggiungere, ma 
verso la quale sente intimamente di tendere: alPuomo 
viene dunque prospettato un ideale dal quale e sempre 
in grado di calcolare quale distanza lo separi. 

« Ama il tuo Dio con tutto il cuore, con tutta la tua 
anima e con tutta la tua mente, e ama il tuo prossimo 
come te stesso. 2 Siate perfetti come lo e il vostro Padre 
celeste». 3 

Tale e la dottrina di Cristo. 
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La verifica delPosservanza delle dottrine religiose 
esteriori sta nella corrispondenza tra le azioni com- 
piute e i precetti di tali dottrine, e si tratta di una cor- 
rispondenza possibile. 

La verifica delFosservanza alla dottrina di Cristo 
sta nella coscienza del grado di discordanza rispetto 
alla perfezione ideale. (II grado di avvicinamento alla 
perfezione non e visibile: lo e soltanto il grado di de- 
viazione da essa). 

Luomo che professa una legge esteriore e parago- 
nabile a un uomo collocato sotto la luce proiettata da 
una lanterna appesa a un palo. Sta sotto la luce della 
lanterna, il punto in cui si trova e illuminato, ma non 
puo spingersi in nessun'altra direzione. Luomo che 
professa la dottrina di Cristo e simile a un uomo che 
porti davanti a se una lanterna appesa a una pertica 
piŭ o meno lunga: egli e sempre preceduto dalla luce, 
questa lo stimola incessantemente a seguirla e gli di- 
spiega dinanzi un nuovo spazio illuminato che lo at- 
tira verso di se. 

II fariseo ringrazia Dio per aver osservato tutti i pre- 
cetti. 4 

Anche il giovane ricco ha osservato fin dall'in- 
fanzia tutti i precetti, e non capisce cosa gli manchi 
ancora. 5 Ne l'uno ne 1'altro possono pensare diversa- 
mente; davanti a se non vedono altro a cui poter aspi- 
rare. Hanno consegnato la decima, hanno osservato 
il sabato, hanno onorato i genitori, adulterio, furti e 
omicidi non ne hanno commessi. Cosa manca ancora? 
Per chi professa la dottrina cristiana il raggiungimento 
di ogni livello di perfezione suscita 1'esigenza di acce- 
dere al livello superiore, dal quale se ne intravede uno 
ancora piŭ elevato, e cosi via alPinfinito. 

Colui che professa la legge di Cristo e in una con- 
dizione di costante tormento. Non vedendo dietro di 
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se il cammino che ha percorso, e vedendo altresi 
sempre davanti a se il cammino che ancora lo aspetta 
e non ha ancora percorso, si sente imperfetto. 

In cio sta la differenza tra la dottrina di Cristo e 
tutte le altre dottrine religiose, differenza che non 
consiste nella diversita delle esigenze, quanto del me- 
todo adottato per guidare gli uomini. Cristo non ha 
mai dato definizioni di vita, non ha mai fondato al- 
cuna istituzione, non ha mai istituito neppure il ma- 
trimonio. Ma gli uomini, non comprendendo il ca- 
rattere peculiare del suo insegnamento, avvezzi agli 
insegnamenti esteriori e desiderosi di sentirsi giusti, 
cosi come si sente giusto il fariseo, contravvenendo 
appieno allo spirito dell'insegnamento di Cristo 
hanno trasformato la sua lettera in una dottrina pu- 
ramente esteriore di regole chiamata dottrina cri- 
stiana ecclesiastica, e 1'hanno sostituita alla vera dot- 
trina delPideale di Cristo. 

In tutte le manifestazioni delFesistenza le dottrine 
ecclesiastiche che si autodefiniscono cristiane hanno 
rimpiazzato la dottrina delPideale di Cristo con pre- 
cetti e regole esteriori, contrari al suo spirito. Cio e 
stato fatto per quanto riguarda il potere, i tribunali, 
Pesercito, la chiesa, Pufficio divino, nonche il matri- 
monio; nonostante Cristo non solo non abbia mai isti- 
tuito il matrimonio ma, a voler trovare i suoi precetti 
esteriori, lo abbia piuttosto negato («lascia tua mo- 
glie e seguimi» 6 ), le dottrine ecclesiastiche che si au- 
todefiniscono cristiane hanno creato il matrimonio 
come istituzione cristiana, cioe hanno determinato le 
condizioni esteriori in presenza delle quali per il cri- 
stiano Pamore carnale puo essere in un certo senso 
non peccaminoso, pienamente legittimo. 

Ma siccome la vera dottrina cristiana non con- 
tiene alcun presupposto per Pistituzione del matri- 
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monio, ne consegue che gli uomini del nostro mondo 
si sono allontanati da una riva ma non sono ancora 
approdati alPaltra; in sostanza, cioe, non credono nei 
precetti della chiesa sul matrimonio, giacche sentono 
che tale istituzione non ha presupposti nella dottrina 
cristiana, ma al tempo stesso non scorgono davanti 
a se, nascosto com'e dalla dottrina ecclesiastica, l'i- 
deale di Cristo, vale a dire 1'aspirazione alla castita 
assoluta, e riguardo al matrimonio rimangono sprov- 
visti di qualsiasi guida. Ne deriva pertanto quel fe- 
nomeno, che in un primo momento puo sembrare 
strano, secondo cui presso gli ebrei, i maomettani, i 
lamaisti e altri che professano dottrine religiose di un 
livello molto piŭ basso di quella cristiana, ma hanno 
precisi precetti esteriori sul matrimonio, il principio 
della famiglia e la fedelta coniugale sono incompa- 
rabilmente piŭ rigidi che non presso i cosiddetti cri- 
stiani. 

Da loro esiste un certo tipo di concubinato, la po- 
ligamia, ristretto entro determinati limiti. Da noi esi- 
stono invece la dissolutezza piŭ sfrenata e il concubi- 
nato, la poligamia e la poliandria, non soggetti pero 
ad alcuna regola, nascosti sotto le sembianze di una 
monogamia fittizia. 

Solo perche il clero, in cambio di denaro, compie 
su un parte di coloro che si accoppiano una certa ce- 
rimonia chiamata matrimonio ecclesiastico, gli uo- 
mini del nostro mondo immaginano ingenuamente 
o ipocritamente di vivere in regime di monogamia. 

Un matrimonio cristiano non puo esistere e non 
e mai esistito, cosi come non e mai esistito e non puo 
esistere neppure un servizio divino cristiano (Matteo 
6, 5-12; Giovanni 4, 21), ne maestri e sacerdoti cri- 
stiani (Matteo 23, 8-10), ne una proprieta cristiana, 
e neppure un esercito, un tribunale o uno stato cri- 
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stiano. Cosl hanno sempre ritenuto i veri cristiani dei 
primi secoli e di quelli seguenti. 

Uideale del cristiano e 1'amore per Dio e per il pros- 
simo, e la rinuncia a se stessi per servire Dio e il pros- 
simo; invece 1'amore carnale, il matrimonio, equivale 
a servire se stessi ed e pertanto in ogni caso un impe- 
dimento a servire Dio e gli uomini, e percio, dal punto 
di vista del cristiano, rappresenta una caduta, un pec- 
cato. 

Contrarre matrimonio non puo contribuire a ser- 
vire Dio e gli uomini neanche nel caso in cui coloro 
che lo contraggono abbiano come fine la perpetua- 
zione del genere umano. Per costoro, invece di spo- 
sarsi per procreare nuove vite, sarebbe molto piŭ fa- 
cile sostenere e salvare quei milioni di vite di bambini 
che muoiono tutt'intorno a noi per mancanza di nu- 
trimento non gia spirituale, ma materiale. 

II cristiano potrebbe contrarre matrimonio senza 
la coscienza di cadere e commettere peccato solo nel 
caso in cui vedesse e sapesse che 1'esistenza di tutti i 
bambini del mondo e assicurata. 

Si puo anche non accettare la dottrina di Cristo, 
la dottrina di cui e permeata tutta la nostra esistenza 
e che costituisce il fondamento della nostra morale 
ma, qualora la si accetti, e impossibile non riconoscere 
che essa propone Pideale della castita assoluta. 

Nel Vangelo si dice infatti chiaramente e senza 
possibilita di alcuna interpretazione erronea - in 
primo luogo, che un uomo sposato non deve divor- 
ziare dalla moglie per prendere un'altra donna, ma 
deve vivere con colei alla quale si e unito una volta 
(Matteo 5, 31-32; 19, 8); in secondo luogo, che per 
1'uomo in generale, e di conseguenza sia per lo sposato 
che per il celibe, e peccato guardare una donna come 
oggetto di piacere (Matteo 5, 28-29); in terzo luogo, 
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che per Puomo non sposato e meglio non sposarsi af- 
fatto, cioe rimanere assolutamente casto (Matteo 19, 
1042). 

A moltissimi questi pensieri sembreranno strani e 
perfino contraddittori. E in realta quest'ultimo e un 
tratto che li caratterizza, ma non si contraddicono Pun 
Paltro, bensi contraddicono tutta la nostra esistenza, 
sicche sorge involontariamente un dubbio: chi e nel 
giusto? Questi pensieri o la vita di milioni di persone, 
compresa la mia? Ho provato anch'io, e in sommo 
grado, questa precisa sensazione, quando ho maturato 
le convinzioni che ora vado esprimendo: non mi sarei 
mai aspettato che il corso dei miei pensieri mi con- 
ducesse la dove mi ha condotto. Ero inorridito dalle 
mie conclusioni, non volevo crederci, ma era impos- 
sibile non crederci. E per quanto tali conclusioni con- 
traddicessero tutto il sistema della nostra vita, per 
quanto contraddicessero cio che avevo pensato e per- 
fino professato in precedenza, non ho potuto non ri- 
conoscerle. 

«Queste pero sono soltanto considerazioni gene- 
rali, che forse saranno anche giuste, ma si riferiscono 
alla dottrina di Cristo e sono vincolanti per coloro che 
la professano; ma la vita e la vita, e non si puo, una 
volta indicato Pirraggiungibile ideale di Cristo laggiŭ, 
davanti a noi, lasciare gli individui con nulPaltro che 
quell'ideale, senza alcuna guida, di fronte a uno dei 
problemi piŭ scottanti e diffusi, fonte delle piŭ grandi 
sventure». 

«L'uomo giovane e appassionato in un primo mo- 
mento sara attratto dalPideale, ma poi non resistera, 
perdera ogni controllo di se e, non conoscendo ne ri- 
conoscendo alcuna regola, cadra nella piŭ assoluta de- 
pravazione morale ! » . 

£ cosi che si ragiona di solito. 
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«Uideale di Cristo e irraggiungibile, percio non 
puo servirci da guida nella vita; se ne puo parlare, lo 
si puo sognare, ma non applicarlo alla vita, e dunque 
va abbandonato. A noi non serve un ideale ma una 
regola, una guida che sia adeguata alle nostre forze, al 
livello medio delle forze morali della nostra societa: 
un matrimonio ecclesiastico onesto, o anche non del 
tutto onesto, nel quale uno dei contraenti, nel nostro 
caso Puomo, sia gia andato con molti rappresentanti 
delPaltro sesso, o anche un matrimonio con la possi- 
bilita di divorziare, o civile, o (procedendo per questa 
strada) temporaneo, come presso i giapponesi, e a 
questo punto perche non arrivare anche alle case di 
tolleranza?». 

Si dice che sia meglio andare in queste case che 
dare sfogo alla depravazione in strada. II guaio e che 
una volta che ci si e permessi di abbassare 1'ideale a 
seconda della propria debolezza, e impossibile trovare 
il limite a cui occorre fermarsi. 

Questo ragionamento e sbagliato in partenza; e 
sbagliato innanzitutto dire che l'ideale delPinfinita 
perfezione non possa fare da guida nella vita e che si 
debba, osservandolo, o rinunciarvi dicendo: non so 
che farmene, tanto non lo raggiungero mai, o abbas- 
sarlo al livello al quale vorra arrestarsi la nostra de- 
bolezza. 

Ragionare in questo modo vuol dire fare come un 
navigante che si dica: giacche non posso seguire la 
linea indicata dalla bussola, la getto via e smetto di 
guardarla, cioe rigetto Pideale, oppure incollo Pago 
della bussola al punto che in un dato istante corri- 
spondera alla rotta della mia nave, cioe abbasso Pi- 
deale a seconda della mia debolezza. Uideale della per- 
fezione dato da Cristo non e un sogno ne un oggetto 
di prediche retoriche, bensi la guida indispensabile, 
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accessibile a tutti, della vita morale degli uomini, cosi 
come la bussola e uno strumento indispensabile e ac- 
cessibile al navigatore per orientarsi; bisogna solo cre- 
dere nelFuno e nelPaltra. In qualsiasi situazione si 
venga a trovare Puomo, gli bastera sempre la dottrina 
delPideale fornitagli da Cristo per ottenere la piŭ 
giusta indicazione delle azioni che bisogna o non bi- 
sogna compiere. PerĜ e necessario credere totalmente 
in questa dottrina e ad essa sola, cessando di credere 
in tutte le altre, proprio come e necessario che il na- 
vigatore creda nella bussola, cessando di guardarsi in- 
torno e di basarsi su quanto vede. Occorre sapersi at- 
tenere alla dottrina cristiana, come occorre sapersi at- 
tenere alla bussola, e a tal fine occorre soprattutto ca- 
pire la propria posizione, riuscire a non aver paura di 
definire esattamente la propria deviazione dalla dire- 
zione ideale che ci viene offerta. Qualunque sia il li- 
vello delPuomo, egli avra sempre la possibilita di av- 
vicinarsi a questo ideale, e non si trovera mai in una 
situazione tale da fargli dire di averlo raggiunto e di 
non poter aspirare a un ulteriore avvicinamento. Tale 
e Paspirazione delPuomo alPideale cristiano in gene- 
rale e alla castita in particolare. Quanto alla questione 
sessuale, se si immaginano le piŭ svariate situazioni 
in cui gli uomini non osservano la castita - dalPin- 
fanzia innocente al matrimonio -, a ciascun livello tra 
questi due estremi la dottrina di Cristo e Pideale da 
essa proposto serviranno sempre da guida chiara e pre- 
cisa di cio che Puomo deve o non deve fare. 

Che cosa devono fare un giovane e una fanciulla 
puri? Tenersi alla larga dalle tentazioni e, per essere 
in grado di dedicare tutte le proprie forze al servizio 
di Dio e degli uomini, tendere a una sempre maggiore 
castita di pensieri e desideri. 

Che cosa devono fare un giovane e una fanciulla 
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che, trascinati dai pensieri sulPamore astratto o sul- 
Pamore nei confronti di una determinata persona, ab- 
biano ceduto alle tentazioni e di conseguenza abbiano 
perso in parte la possibilita di servire Dio e gli uomini? 
La stessa cosa; non permettere a se stessi di cadere, 
sapendo che un tale cedimento non libera dalla ten- 
tazione, anzi, non fa che rafforzarla, e tendere invece 
a una sempre maggiore castita per poter servire piŭ 
pienamente Dio e gli uomini. 

Che cosa devono fare gli individui che non siano 
usciti vincitori da questa lotta e siano caduti? Non 
considerare la propria caduta un godimento legittimo, 
come si fa ora, qualora sia giustificata dal rito del ma- 
trimonio, ne un piacere casuale, che si possa ripetere 
con altri, e neppure una disgrazia, qualora avvenga 
con qualcuno socialmente inferiore e senza rito nu- 
ziale, bensi considerare questa prima caduta Punica, 
come se si contraesse un matrimonio indissolubile. 

II contrarre matrimonio, con la conseguenza che 
ne deriva - la nascita dei figli -, determina per i due 
contraenti una nuova forma, piŭ limitata, di servizio 
nei confronti di Dio e degli uomini. Prima del matri- 
monio Pindividuo poteva servire Dio e gli uomini di- 
rettamente e nelle forme piŭ svariate; contrarre ma- 
trimonio invece limita il suo campo di attivita ed esige 
che cresca e educhi la prole frutto del matrimonio, i 
futuri servitori di Dio e degli uomini. 

Cosa devono fare un uomo e una donna che vi- 
vano uniti dal vincolo matrimoniale e adempiano 
questo servizio limitato nei confronti di Dio e degli 
uomini consistente nel crescere e educare i figli, come 
impone il loro stato? 

La stessa cosa: tendere insieme a liberarsi dalla ten- 
tazione, a purificarsi e a smettere di peccare, sosti- 
tuendo quei rapporti che impediscono il servizio sia 
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pubblico che privato di Dio e degli uomini, dunque 
sostituendo 1'amore carnale con casti rapporti da fra- 
tello e sorella. 

E dunque falso sostenere che non possiamo atte- 
nerci alPideale di Cristo perche troppo elevato, per- 
fetto e irraggiungibile. Non possiamo attenerci ad esso 
solo perche mentiamo a noi stessi e inganniamo noi 
stessi. 

Se infatti diciamo che occorre avere regole piŭ at- 
tuabili di quanto non sia Pideale di Cristo, altrimenti, 
non avendolo realizzato, cadremmo nella deprava- 
zione, non diciamo che questo ideale e troppo elevato 
per noi, ma solo che non crediamo in esso e non vo- 
gliamo conformare ad esso le nostre azioni. 

Dicendo che, una volta caduti, incorreremmo 
nella depravazione, diciamo soltanto di avere gia sta- 
bilito in anticipo che la caduta con qualcuno social- 
mente inferiore non e un peccato ma un diverti- 
mento, uno svago che non occorre necessariamente 
correggere con cio che chiamiamo matrimonio. Se in- 
vece comprendessimo che la caduta e un peccato che 
deve e puo essere espiato solo mediante il vincolo in- 
scindibile del matrimonio e mediante tutta Pattivita 
derivante dalPeducazione dei figli frutto del matri- 
monio, essa non potrebbe farci sprofondare nella de- 
pravazione. 

In caso contrario, sarebbe come se un agricoltore 
non considerasse semina la semina che non gli fosse 
riuscita e, seminando in un secondo e in un terzo 
campo, considerasse vera solo la semina riuscita. E evi- 
dente che un simile individuo sprecherebbe una gran 
quantita di terra e di semi e non imparerebbe mai a 
seminare. Prefiggetevi soltanto Pideale della castita, 
considerate ogni caduta di chiunque con chiunque 
Punico matrimonio indissolubile, che dura per tutta 
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la vita, e vi diverra chiaro che la guida fornita da 
Cristo non solo e sufficiente, ma e anche 1'unica pos- 
sibile. 

«L'uomo e debole, bisogna assegnargli un compito 
adeguato alle sue forze», dice la gente. Cio equivar- 
rebbe a dire: «Le mie mani sono deboli e io non sono 
in grado di tracciare una linea in modo che sia retta, 
cioe la piŭ breve tra due punti, quindi, per facilitarmi 
il compito, pur volendo tracciare una linea retta 
prendo a modello una linea curva o spezzata». Piŭ de- 
bole e la mia mano, piŭ ho bisogno di un modello per- 
fetto. 

Non si puo, una volta conosciuta la dottrina del- 
1'ideale cristiano, fingere di non conoscerla e sosti- 
tuirla con precetti esteriori. La dottrina delPideale cri- 
stiano e stata svelata alPumanita proprio perche e ca- 
pace di guidarla nelPepoca attuale. Lumanita ha gia 
superato il periodo dei precetti religiosi esteriori, e 
ormai nessuno crede piŭ in essi. 

La dottrina delPideale cristiano e Punica capace di 
guidare Pumanita. Non si puo, non si deve sostituire 
Pideale di Cristo con regole esteriori, ma bisogna con- 
servare questo ideale davanti a se in tutta la sua pu- 
rezza e, soprattutto, credere in esso. 

A chi nuotava non lontano dalla riva si poteva 
dire: «Prendi come punto di riferimento quell'altura, 
quel promontorio, quella torre», e cosi via. 

Ma giunge il tempo in cui i nuotatori si sono al- 
lontanati dalla riva, e devono e possono servire loro 
da guida soltanto le stelle inaccessibili e la bussola che 
indica la direzione. A noi sono state date sia Puna che 
le altre. 

(Traduzione di RAFFAELLA Belletti) 
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Note 



i 

1. Sobborgo di Niznij-Novgorod, non lontano dalla Fiera. 

2. Gineceo russo; generalmente occupava la parte superiore delle 
case dei ricchi boiardi. 

3. AlPepoca di Tolstoj i treni non erano dotati di un sistema fre- 
nante centralizzato, motivo per cui ogni vagone era dotato di una piat- 
taforma sulla quale sedeva un addetto che provvedeva a frenare. 

II 

1. Codice di vita e di comportamento del secolo XVI, che ripor- 
tava regole di vita patriarcale. 

III 

1. II maresciallo della nobilta era un nobile che, presso il distretto 
della sua provincia, si occupava degli interessi e valutava il compor- 
tamento degli altri suoi pari. 

V 

1. Ballerina francese di varieta, famosa alFepoca delPautore per 
le sue avventure amorose. 

VII 

1. E una bevanda a base di malto e pane fermentati, dal sapore 
forte e vagamente somigliante alla birra. 
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2. Tipico piatto russo, a base di grano saraceno bollito. 

3. Misura di peso russa. Un pud corrisponde a 16,3 kg. 

VIII 

1. Letteralmente significa "piccolo padre": e un intercalare russo 
molto usato. 

X 

1. Sisifo, personaggio della mitologia greca, era condannato per 
1'eternita a spingere un enorme masso su per una montagna per poi 
vederlo rotolare giŭ e ricominciare di nuovo. 

XI 

1. Shakers: Precursori dei Quaccheri. 

XIII 

1. Jean-Martin Charcot: celebre neurologo dell'Ottocento. 
XIV 

1 . " Vino, donne e canto": in tedesco nel testo. 

2. I due nominati sono dei quartieri popolari di Mosca, dove si 
trovavano le prostitute. 

3. Copricapo femminile. 

XVII 

1. Gioco di carte corrispondente piŭ o meno al whist (simile al- 
Fattuale bridge). 

XVIII 

1. Antico termine per definire il contadino. 

2. Allepoca di Tolstoj il servizio militare durava venticinque anni 
e i soldati erano mandati molto lontani da casa. Anche se una per- 
centuale molto bassa di contadini doveva prestare servizio militare, 
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NOTE 

la leva era considerata una disgrazia. Le mogli, spesso, si davano alla 
prostituzione. 

XXII 

1. Guerriero di David, sposato a Bethsabea, donna con la quale 
David commise adulterio. 

XXIV 

1. Carrozza da viaggio a quattro ruote, generalmente chiusa. 
XXV 

1. Misura lineare russa pari a 1067 m. 

2. Veicolo per il trasporto di merci, trainato da cavalli. 

3. Personaggio della letteratura popolare russa. 

POSTFAZIONE DELUAUTORE 

1. Cfr. Isaia 2, 4 e Michea 4, 3. 

2. Cfr. Matteo 22, 37-39. 

3. Cfr. Matteo 5, 48. 

4. Cfr.Lucal8, 11-12. 

5. Cfr. Matteo 19, 16-22. 

6. Cfr.LucaH, 61. 
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